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LA REVUE pe PARIS 


l'y a cent ans 


Du Bulletin de la Revue de Paris (première Revue de Paris) de 
mars 1839, nous extrayons ces lignes : 


Malgré toutes les dénégations de la coalition, nous n’hésitons pas 
à le répéter, les électeurs ont à choisir aujourd’hui entre un système 
de paix et de modération, et un avenir qui doit nous conduire, selon 
toute apparence, à l’anarchie et à la guerre. Nos adversaires traiteront 
cet avis sincère de calomnie. Nous leur répondrons par leurs propres 
paroles, par leurs écrits et leurs discours. Si l’on y reconnaît le langage 
d’amis de la paix et de l’ordre, nous consentirons à passer pour des 
calomniateurs. 

Hier encore, au moment où les électeurs commençaient à se réunir, 
le journal doctrinaire, une feuille qui se donne pour l’expression du 
parti conservateur, reprochait au ministère d’abandonner l'Espagne, 
d’avoir abandonné Ancône et de n’avoir pas défendu les prétentions 
de la Belgique dans la conférence de Londres. Et les hommes qui résument 
ainsi leurs griefs contre le Gouvernement osent dire qu’ils ne veulent 
pas la guerre! 

Qu'est-ce que l’intervention en Espagne, si ce n’est la guerre, en 
Espagne d’abord, et une guerre peut-être interminable, entreprise qui 
a été repoussée jusqu’à trois fois dans la Chambre des pairs et dans la 
Chambre des députés ? 


D'une étude de Xavier Marmier sur les poètes suédois contemporains, 
nous détachons ces quelques lignes consacrées au poète Atterbom. Elles 
sont caractéristiques de la manière impressionniste du critique : 


Le génie poétique d’Atterbom est un de ceux qui échappent le plus 
à l’analyse. Ses œuvres ressemblent à un miroir à différentes facettes 
et à différents reflets, dont il est difficile d’indiquer la nuance essentielle. 
Ce qui me paraît pourtant dominer en lui, c’est cette fantaisie gracieuse, 
idéale et un peu mystique, que l’on remarque dans les minnesinger 
d’Allemagne. Comme eux, il se passionne pour un rêve ou pour un 
symbole ; comme eux, il voit flotter dans l’air une image qui le séduit ; 
il entend le soir, au bord des-eaux, au sein des bois, des sons vagues et 
plaintifs qui l’émeuvent ; comme eux, il ouvre sa pensée à toutes les 
barmonies de la nature, à toutes les douces inspirations qui lui viennent 
dans le silence d’une nuit d’ automne, dans le parfum d’une matinée 
de printemps ; comme eux aussi, il tombe parfois dans la subtilité de 
sentiment, il surcharge sa métaphore et devient abstrait, Toute sa 
poésie est empreinte de mélancolie; mais c’est une mélancolie douce 
et rayonnante, qui n’a rien de fatigant ni de maladif ; une mélancolie 
qui ressemble à l’eau du lac paisible, où les clartés du crépuscule passent 
encore à travers les ombres du soir ; où le chant de l’alouette se mêle 
au murmure plaintif du vent dans les roseaux, 





ANDRÉ CHÉNIER 


NDRÉ CHÉNIER naquit, vécut et mourut dans le dernier 
tiers du xvin* siècle. Son art et son génie y furent 
presque entièrement ignorés. 

Les révélations de la gloire commencèrent pour lui 
après 4800. Chateaubriand, Millevoye, Chênedollé, Latouche, 
Sainte-Beuve, Gabriel de Chénier, Becq de Fouquières, Egger, 
Anatole France s’employèrent à la produire dans une lumière 
que chacun, d’âge en âge, s’efforça d’épurer et de rectifier. 
L’attentive persévérance de tous les lettrés a soutenu cette 
application d’une élite. Le xx° siècle a pu continuer le même 
travail par les belles publications de José-Maria de Heredia, 
d’Abel Lefranc, de Paul Glachant, d'André Bellessort, d'Henri 
Clouard, d’Émile Faguet et de Paul Maury. Les plus étendues 
et les plus utiles peut-être, ont été les dernières, celles de 
M. Paul Dimoff, qui s’est fait éditeur, commentateur et bio- 
graphe. 

Tout cela a, naturellement, comporté quelques nouveautés 
dont les principales sont au nombre de deux, et relatives à la 
personne du poète. 

15 Mars 1939. 1 





REVUE DE PARIS 


I. — RACE ET NAISSANCE 


On sait par cœur les vers : 


Salut Thrace, ma mère, et la mère d’Orphée, 
Galata que mes yeux désiraient dès longtemps ! 

Car c’est là qu’une Grecque en son jeune printemps, 
Belle, au lit d’un époux nourrisson de la France, 
Me fit naître Français dans le sein de Byzance. 


André se croyait fils d’une Grecque. Il paraît que non. 
Il est établi que le consul Louis de Chénier, son père, en épou- 
sant la cousine des parents du futur M. Thiers, mademoiselle 
Élisabeth (ou Santi) Lomacka, avait tout simplement donné 
son nom à une fille de la colonie franque de Constantinople, 
son administrée et sa protégée. Non seulement elle n’était pas 
Grecque, étant Latine, mais, quelque mal qu’on se soit donné, 
les recherches sont restées vaines, les archives n’ont rien produit 
qui lui attribuât une goutte du sang d'Hélène. Cela a pu cha- 
griner d’excellents esprits. D’autres, moins bons, peuvent 
sourire, en jugeant à part eux qu'il fallait qu'il y eût à 
Galata de bien hautes murailles chinoises pour défendre de 
l’imprégnation romaïque tous les aïeux et toutes les aïeules, 
sans exception, de madame Louis de Chénier. 

Sans doute les religions à rites tranchés font une barrière 
sérieuse. On n’en a pas moins quelque peine à penser qu’à 
Byzance, sinon à Paris, 1l ait été si facile à la mère du poète 
de se donner pour ce qu’elle n’était pas. Et puis, les documents 
sont des témoins fantasques ! Est-ce que, dans un mémoire 


authentique, le bibliothécaire Oberlin, de Strasbourg, n’im-. 


pute pas à cette dame « un véritable profil grec » dont il se 
dit très frappé? Ce nez grec est un document, lui aussi. 

Seconde nouveauté, mais qui concerne la branche mascu- 
line : nos Français du Midi étaient fiers de revendiquer l’ascen- 
dance paternelle d’André. Le consul Louis de Chénier était 
enfant de Carcassonne. Son fils avait tenu les campagnes du 
Minervois pour une seconde patrie : il pouvait donc nous 
apparaître comme le premier grand poète de langue française 
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né de sang méridional ; ni le Bartas, d’Auch, ni Clément 
Marot, de Cahors, ni Théophile Gautier, de Tarbes, ni même, 
pour ses seigneuries gasconnes, Agrippa d’Aubigné, d’ailleurs 
natif de la lisière saintongeoise, aucun des plus fameux 
enfants des provinces du Sud n’était, jusque-là, réputé avoir 
atteint le sublime de l’art des vers dans le langage de Paris ; 
aucun n’y est classé des plus-grands ni des très grands. Bien 
que de talent beau et rare, ils ont fredonné plus que chanté, 
tâtonné sur la branche plutôt que franchement cueilli le rameau 
d’or, le rameau de Villon, de Ronsard, de Malherbe, de Cor- 
neille, de Racine, de La Fontaine. 

Jusqu’à Chénier, pas un nom méridional ne vaut ces grands 
noms, pas un n’est cité auprès d’eux. Chénier nous apportait 
enfin cette gloire. Du moins on l’a cru. Sans être faux, cela 
n’est plus tout à fait vrai. On sait, à n’en plus douter, que 
les Chénier, installés depuis deux générations en pays d’Oc, 
n’y étaient pas aborigènes. Un bisaïeul, Pierre Chénier, était 
venu de Chalandray, du bocage du Poitou. Bien qu’au sud 
de la Loire, le Poitou n’a jamais été pays de troubadours, 
les vers provençaux de Guillaume de Poitiers lui sont per- 
sonnels, comme à beaucoup de grands seigneurs qui vécurent 
alors en Angleterre, en Allemagne ou en Italie. Le peuple 
de Poitou est tout entier de langue d’oïl. Le sang des Chénier 
ne charrie donc plus une gloire qui appartienne exclu- 
sivement au Midi. 

Cependant, nos climats n’ont pu manquer d’agir sur ces 
hôtes septentrionaux, les globules venus de la Vienne et du 
Clain ont dû se modifier chez les nouveaux colons de l’Aude 
et de l’Orbieu. Certains croisements locaux sont indéniables, 
La mère du migrateur Pierre Chénier semble avoir déjà 
apporté à Chalandray-du-Poitou un sang languedocien, elle 
était une Pelletier, de Carcassonne, ce qui expliquerait 
l'exode du fils. Quand ce Pierre fut rendu au pays de sa mère, 
il épousa une fille de la contrée. Son fils, Guillaume, fit de 
même. Notre petit André, né à Byzance, mais qui fit à dix ans 
un séjour de vacances dans le pays de Carcassonne, y était 
donc acclimaté depuis deux générations. Il n’eut pas de peine 
à reconnaître cette terre légère, ce vent violent, l’air rude et la 
généreuse lumière que l’Orient hellène avait incorporés à son 
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goût et à sa poésie. De bizarres transpositions du souvenir 
purent même se faire en lui. La procession des pèlerins au 
bord d’un ruisseau dérivé d’une grotte miraculeuse ne lui avait- 
elle pas suggéré l’idée d’un « antre », voué, écrit-il quelque 
part, aux Nymphes de l’endroit? Deux tiers de siècle après 
André Chénier, Hippolyte Babou, dans un volume de 
prose, a repris, sur les mêmes lieux, certain thème de Païens 
innocents, qui n’est pas sans rapport avec les rêveries du poète. 

Celles-ci étaient les justes filles de son désir. 

Il dut en être de la Grèce comme du Languedoc. A supposer 
que la latinité byzantine de madame de Chénier ne lui eût 
rien laissé de physiquement hellène, il n’était pas moins 
convaincu d’être un demi-Grec : « Je Le suis, je veux l'être. » 
Sa foi l’hellénisait ; la volonté, l’étude ajoutèrent à la profonde 
persuasion ingénue. Quelle tête ou quel corps humain eût 
résisté à l’intime effort de pensée plastique déterminé par 
cette option et cette adoption profondes? Ce qu’il se jugeait 
être, 1l le fut par toutes les faces de son génie. 


IL. — L'HEURE 


Ce rêve actif d’André Chénier fut heureusement secondé 
par son heure historique. Sa naissance coïncide avec un renou- 
veau général de l’Antiquité par toute l’Europe lettrée. 

Il ne faut pas se figurer qu’il faille établir l’apogée de 
cette renaissance ni au style républicain, ni aux modes du 
Consulat, ni à la vogue de David et de ses peintures ; une incu- 
bation longue et curieuse avait précédé ; le fruit mûr avait 
même été déjà cueilli. Quiconque voudra regarder les fines 
cannelures d’un meuble Louis XVI prendra conscience d’une 
assimilation très française de l’Antique : naturelle à toute 
la génération de Chénier, elle valait cent fois le toc, le faux 
et le plaqué des temps qui ont suivi. 

Winckelmann, qui ne s’était converti au catholicisme que 
pour l’amour du grec et du latin, n’avait pas eu le temps d’im- 
poser, ni de propager ses généralités rigoureuses, mais Her- 
culanum, mais Pompéi étaient sorties de terre, et ces vastes 
curiosités de musée, ces énormes bibelots pour archéologues 
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avaient reçu la plus vivante des annotations, le commentaire 
d’un livre impatiemment attendu : ces milliers de petits 
poèmes grecs, les uns érotiques et nuptiaux, les autres dévots 
et funéraires, qui reparaissaient au jour, presque en même 
temps qu’André Chénier y venait, dans les feuilles toutes 
fraîches de la nouvelle Anthologie! 

La première Anthologie, celle de Planude, dont les éditions 
successives sont de 1499, 1503, 1591, avait excité au plus haut 
point l’enthousiasme et la curiosité. Ronsard et ses amis en 
furent enivrés et, bien pis, saturés. On peut même sourire de la 
révérence disciplinaire que ces très grands poètes, en des 
vers immortels, appliquèrent à la lecture et à la traduction 
de véritables poétereaux. Ainsi le voulait le bienheureux 
prestige des maîtres anciens, quels qu’ils fussent. Parmi ceux 
de l’ Anthologie, on compte de vrais et grands esprits, le plus 
faible y est toujours gracieux et savant; mais c'était le troupeau 
avec toutes ses confusions, que l’on suivait sans défiance et 
par pur amour. 

Une deuxième Anthologie, celle de Constantin Céphalas, 
découverte au xvu® siècle, était restée inédite pendant de 
longues années. Mais la date à laquelle Reiske en publia 
la première édition n’est pas indifférente : 1754, — et Chénier 
devait naître en 1762. Le poète avait ses dix ans quand parut, 
en 1772, une autre édition, celle de ce Brunck, qui devait 
être un familier du salon de sa mère. Les Analecta de Brunck 
ont joué un grand rôle dans la vie intellectuelle d'André. En 
recherchant les sources des fragments antiques de Chénier, 
en suivant ligne à ligne les renvois des manuscrits, Sainte- 
Beuve imaginait que le petit volume de Brunck était là, ouvert 
sur la table, ou, demi-clos, mais à portée de la main, comme 
une réserve d’images, d'expressions, de tours et de symboles ; 
le poète y vivait, il en vivait, ce fut son conseiller de tous les 
instants. 

Troisième et suprême coïncidence? Une autre édition de 
la seconde Anthologie, celle de Jacobs, est de 1794, l’année 
du jour de Thermidor qui trancha la tête d'André. 

Les différentes publications de l’ Anthologie ont ainsi semé, 
jalonné de flambeaux toute la longueur de la courte vie du 
poète ; heure natale, heure fatale, un peu en avant du berceau, 
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sur la ligne de l’échafaud menant à la fosse commune... 
Pareille aux mânes évoqués autour de la fosse d'Ulysse, l’in- 
nombrable population des petits chanteurs grecs rassemblés 
par Jacobs, Brunck, Reiske, Céphalas et Planude n’a cessé de 
répandre sur l’œuvre de Chénier l'esprit d'Alexandrie, les 
parfums de Byzance et quelques souvenirs des maîtres de 
l’Attique : bible du bas-empire et peut-être de l’empire 
colonial athénien! L'homme de génie, de science et de goût, 
qui la feuilletait, était fort capable d’y retrouver l’essentiel 
de son aliment, j'entends bien Sophocle et Homère, le discer- 
nement du détail parfait et l’aspiration à la synthèse sublime. 


III. — L'IMITATION ET L'INVENTION 


On a longtemps voulu établir une sûre chronologie des 
poèmes d’André Chénier. Les plus savants et les mieux placés 
avouent leur échec. Les résultats sérieux obtenus par M. Dimoff 
ne pouvaient être que partiels. M. de Heredia a conclu sans 
ambage qu’il valait mieux y renoncer. Le poète ne paraît s’en 
être soucié ni pour lui ni pour nous. 

Il avait classé ses vers non par rapport au temps où il lui était 
arrivé de les faire, mais dans l’ordre de leur perfection. Les 
pièces étaient réparties en trois portefeuilles. L'un conservait 
ce qui était « fini », les morceaux achevés. Le second retenait 
les ébauches « à finir ». Le troisième recueillait des esquisses, 
des projets, idées ou vagues textes, à employer quelque part 
ou nulle part. 

Le recueil du « fini » compte des ouvrages qui appartiennent 
à tous les genres : élégies, épîtres, « quadri » néo-grecs, poèmes 
comme l’Aveugle ou Myrto. Cela conduit à supposer que, dans 
l'esprit d'André Chénier, telle Élégie et telle Épître, fort difté- 
rentes de ton et de style, telle Bucolique, plus différente encore, 
pouvait faire partie du même corps de publication. Et cela 
ne peut manquer de nous faire au moins redouter la dis- 
parate. Y était-il donc insensible ? 

Nous nous figurons volontiers qu’André Chénier ayant 
d’abord écrit dans le goût de son temps, ne découvrit qu’en- 
suite la vertu de sa veine propre et son royaume original, 
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pour s’y installer de façon exclusive et unique. Rien n’autorise 
cette hypothèse trop conforme à nos pires habitudes d’esprit. 
Il n’est point sûr du tout que ce génie si vaste ait pris le parti 
de se confiner dans une manière qu’il voulût appeler la 
sienne. Son entreprise était aussi variée qu’étendue. Sous les 
contrastes, l’unité en peut devenir sensible à qui se résigne 
à la concevoir. 

Une lettre à François de Pange, datée de 1791, montre à 
quoi l’inclinaient de libres humeurs : 

« … Tu sais combien mes Muses sont vagabondes… Elles 
ne peuvent achever promptement un seul projet ; elles en font 
marcher cent à la fois. Elles font un pied à ce poème et une 
épaule à celui-là ; ils boitent tous et ils seront sur pied tous 
ensemble. Elles les couvent tous à la fois, ils sortiront de la 
coque à la fois, ils s’envoleront à la fois. Souvent tu me crois 
occupé à faire des découvertes en Amérique, et tu me vois arriver 
une flûte pastorale sur les lèvres. Tu attends un morceau 
d’Hermès, et c’est quelque folle élégie… C’est ainsi que je suis 
maîtrisé par mon imagination. Elle est capricieuse et je cède 
à ses caprices. » 

Les mêmes idées ont été reprises, en vers rapides, ardents, 
familiers, pour un autre de ses amis. On les trouve dans 
tous les recueils. 

Ainsi partagée, tiraillée entre vingt ouvrages, la veine du 
poète, indifféremment répandue, se connait pour quelque 
chose d’indivisible : elle se croit, se voit, unique, elle se sent 
égale à elle-même dans chacun des instants dont se composè- 
rent ses douze ou quinze ans de travail, de sa dix-huitième 
année à la trente-deuxième, disons de 1780 à 1794. 

Il ne reste donc plus qu’à nous mettre en présence de ces 
variétés simultanées pour saisir ce qu’elles ont, à première 
vue, de commun. 

Deux grandes divisions s’y imposent néanmoins. 

L'une, au premier aspect, fait une Somme de la poésie 
française classique, telle qu’elle s'était exprimée avant Ché- 
nier, et elle réfléchit, tour à tour ou ensemble, chacun de ses 
plus grands maîtres. 

N’hésitons pas à constater ici ce qui est : Chénier se 
met à l’école. Et même à quatre écoles. Tout d’abord, celle 





248 REVUE DE PARIS 


du grand Corneille. C’est un lieu commun d’admirer le ton 
cornélien de certaines des Odes contre-révolutionnaires d’André 
Chénier. Mais on peut le relever en des écrits évidemment 
antérieurs. Exemple, l’évocation du voyage de 1783 : 


J'aurais, jeune Romain, au sénat, aux combats, 
Usé pour la patrie et ma voix et mon bras. 
J'aurais su, finissant comme j'avais vécu, 

Sur les bords africains, défait et non vaincu, 
Fils de la liberté parmi ses funérailles 

D’un poignard vertueux déchirer mes entrailles. 


Tel est déjà le ton. Et cela précède de dix années la magni- 
fique apparition de l’exécutrice de Marat, Marie-Anne- 
Charlotte Corday. La petite-fille de Corneille, de qui André 
Chénier était le petit-fils, ne tarda pas à recevoir l'hommage 
de l’ode justicière : 


La Grèce, 6 fille illustre, admirant ton courage, 


Épuiserait Paros, pour placer ton image 

Auprès d’Harmodius, auprès de son ami ; 

Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse, 
Chanteraient Némésis, la tardive déesse, 

Qui frappe le méchant sur son trône endormi. 


La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire, 
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire. 

Seule tu fus un homme, et vengeas les humains. 

Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme, 
Nous savons répéter quelques plaintes de femme, 
Mais le fer pèserait à nos débiles mains. 


O vertu, le poignard, seul espoir de la terre, 
Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre, 
Laisse régner le crime, et te vend à ses lons. 
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C’est le rythme, moral autant que poétique, de Cinna et 
d’Horace, dans la belle Rome stoïque dont le ton et l'esprit 
étaient venus d’Espagne avec les Sénèque et les Lucain. 

Dans un seul vers étrange et charmant, mélancolique et 
doux, 


Auprès d’Harmodius, auprès de son ami, 


s’adoucit et s’apaise le fracas des clairons d’airain et ce heurt 
régulier des alexandrins de pierre ou de métal, le noble frois- 
sement des médailles civiques sur des bras de guerriers et des 
poitrines de héros. Certes, Chénicr avait bien dû apprendre 
les beaux secrets de ce grand art chez Corneille, soit à l’école 
antérieure tenue par Malherbe ; mais, là, sur de tels sujets, 
maniant ces fortes matières, plus qu’un disciple ou un apprenti, 
il apparaît un fils. 


Deuxième école. — Le maigre succès des ambitions que put 


élever Chénier vers la scène comique ne donne aucune idée 
des résultats que, par la suite, il eût visés. Ses essais sont, en 
général, d’une vraie faiblesse. Cependant, il faut retenir 
l’idée admirablement juste qu’il s'était faite de l’art de 
Molière, dans son rapport avec la tradition et avec la vie. 
Une de ses notes dit : 


« Il n’y a guère eu que Molière. qui ait vu la comédie en 
grand. 

» Plusieurs autres ont fait une ou deux excellentes pièces. 
Mais lui seul était né poète comique ; il faut refaire des comédies 
à la manière antique. Plusieurs personnes s’imagineraient que 
je veux dire par là qu’il faut peindre les mœurs antiques. Je 
veux dire précisément le contraire. » 


Ces paroles avaient frappé les premiers prospecteurs des 
manuscrits d'André Chénier au xix° siècle. Elles sont citées 
avec honneur dans la trente et unième lecon sur l’Hellénisme 
en France, d'Émile Egger. Nul critique de profession n'aura 
mieux qualifié cette grandeur du poète d’Harpagon, de Tartufe 
el d’Alceste, mais il y a licu de prendre garde que Chénicr 
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avait, en outre, ressenti la qualité du vers de Molière dont 
Fénelon et les romantiques ont pensé tant de mal ! Est-ce donc 
que l’on rêve quand on croit reconnaître quelque trace d’un 
ton simple, aisé, prompt, familier, souverainement libre, qui 
n’appartenait qu’à Molière, dans certains fragments obscurs de 
Chénier? Au « Retour d’Ulysse », par exemple (avant d’en 
venir à l’éclat des grands vers tragiques, 


Ulysse, sur eux tous roulant avec fureur 
Un regard enflammé d’une sanglante joie), 


avant que d’élever cette flamme tragique, Chénier fait tenir 
au héros un discours direct et dégagé, pareil à son action, 
dans l’allure d’une comédie héroïque ou d’un drame bourgeois. 


Il se dépouille alors, 

S’élance sur le seuil, l’arc en main ; à ses pieds, 
Verse au carquois fatal tous les traits confiés ; 

Et là : « Nous achevons un jeu lent et pénible, 
Princes ! tentons un but plus neuf, plus accessible, 
Et si les Dieux encor me gardent leur faveur. » 

Et la flèche aussitôt, docile à l’arc vengeur, 

Va sur Antinoüs se fixer d'elle-même. 


Nulle mollesse euphoniste, concession au vain scrupule des 
petits heurts de sons : le simple soin de l’esprit des choses et 
de leur sens, qui peut être un peu rude, sans rien perdre de 
la véritable beauté. N'est-ce pas ainsi que Molière devait 
traduire son cher Lucrèce? Et ce n’est pas d’un autre train 
que va le poète de l’Odyssée. 


La troisième et la quatrième écoles. — Des deux maîtres que 
Chénier a continuésavee plusdecomplaisance que Molière, peut- 
être même que Corneille, l’un a été suivi pas à pas : La Fontaine, 
celui des discours ct des médilalions philosophiques (en tête 
de certains livres de Fables, ou en certaines épîtres) ; l’autre 
fut aspiré, senti, compris, dans un mode qui tendait obscuré- 
ment à le parfaire et peut-être à le corriger : Jean Racine, lc 
Racine des plaintes d’amour. 





ANDRÉ CHÉNIER 251 


Il faudrait le chapitre d’un gros livre pour marquer ces res- 
semblances de l’élégiaque Chénier et de l’élégiaque Racine. 
Mais quiconque aura dans l'oreille les chants définitifs 
d’Andromaque, de Bérénice, de Bajazet, de Phèdre, saura 
leur reconnaître des descendants directs et des héritiers légi- 
times, ambitieux de les rajeunir, dans Camille ou Fanny. 

Sans doute et délibérément Chénier a voulu céder de la 
pompe oratoire de Racine; il consent à sacrifier au goût 
de son propre siècle cette pudeur divine, ce drapé, ce voilé de 
l’art racinien où l’âme seule est entendue pour accuser les 
tremblements, les gémissements, les hennissements de la chair. 
Avec Chénier, on voit les corps. Là même où il s’est interdit, 
plus ou moins expressément, tout libertinage à la Laclos, on 
ne peut éviter de noter des précisions que Racine ne donnait 
pas. André est brun, la Lampe nous apprend que son rival 
est blond. Il ne peut refuser de montrer ce que le ciel éclaire 
de beau et de doux dans le corps féminin : 


.… Une bouche où la rose, où le baiser respire, 
… Lys, ébène, corail, rgses, veines d'azur. 


Tout ce que le circuit naturel des choses, la ceinture du 
monde sensible ajoute de couleurs brillantes et brode de 
figures, sur le trône de la beauté, au centre adoré de l’amour, 
est également appelé à former le décor de l’Élégie nouvelle : 


Je pense : elle était là. Tous disaient : « Qu’elle est belle ! » 
Tels furent ses regards, sa démarche fut telle, 
Et tels ses vêtements, sa voix et ses discours. 
Sur ce gazon assise, et dominant la plaine, 
Des méandres de Seine, 
Rêéveuse, elle suivait les obliques détours. 


Mais que les différences ne trompent pas ! Un accent racinien 
demeure, il reste bien posé sur toute voix passionnée de l’âme. 
On ne peut méconnaître le disciple, l’enfant, lorsqu’André 


renouvelle l’amère, l’éternelle question du « Pourquoi suis-je 
moi? » 
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Pourquoi cette âme faible, et si molle aux blessures 
De ces regards féconds en douces impostures ? 


Voix de douceur et d’amertume que, de tous nos poètes, 
trois ou quatre à peine surent tirer de l’âme pour les imposer 
au rythme et au chant. " 

Quelles hauteurs aurait atteintes celui-ci, s’il eût été aux 
prises avec le grand sujet de quelque tragédie d’amour et 
de mort! 

Il n’apportait pas seulement une poésie. Son esprit mâle 
et raisonneur méditait aussi une poétique, et là il a suivi, 
non plus ce divin Racine, mais un chanteur plus extraordi- 
naire encore : le plus intelligent, le plus doué, le plus flexible 
et le plus charmant, qu’un peu plus d’application à son art 
eût naturellement conduit à des réussites dix fois plus nom- 
breuses et plus complètes que celles dont il réjouit nos 
mémoires, enchante nos pensées, embellit, conduit et reflète 
nos vies, notre cher Jean de La Fontaine. 

Personne, autant que La Fontaine, n’aura su ni vu ce qui 
manquait encore à l’art d’écrire en vers tel qu’il était le 
mieux pratiqué de son temps. Le sentiment qu’il eut de la 
nature des choses et de la force des idées pouvait seul ajouter 
à tant de perfection réunie : le Moderne hardi et l’Antique pieux 
de l’Épître à Huet mêle à la rêverie, à la sagesse, à la connais- 
sance approfondie de l’âme, une conscience très claire des 
intimes secrets de l’art. Eh bien ! ce La Fontaine, on le retrouve, 
presque textuel, à certaines feuilles d'André. C’est la même 
grâce, aux deux sens du mot, pour la facilité de la courbe 
verbale, pour l’élection libre et divine des vérités senties. 
Tout surprise, il est aussi tout raison. Si bien que le sens 
vaut le chant. Il n’y a rien à mettre au-dessus de cette confi- 
dence des plaisirs du génie et des travaux de l’art dans l’Épître 
à Lebrun, qui finit ainsi : 


Le critique imprudent, qui se croit bien habile, 
Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile 

Et ceci [tu peux voir si j'observe ma loi), 
Montaigne, il t’ên souvient, l’avait dit avant mor. 
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Le jeune homme du xvin* siècle qui parlait ainsi le langage 
de Montaigne et de La Fontaine, délices et honneurs du plus 
noble héritage humain, avait écrit pourtant, en épigraphe 
de son poème de l’/nvention, ces deux petites syllabes : « Osons ». 

Il avait sur le métier : un poème de la nature, Hermès, 
une Découverte de l’ Amérique, une chaste Suzanne, un Art 
d'aimer, une République des lettres. Satire, épopée, poème 
didactique, sans compter les Odes ét les Hymnes de circons- 
tance. Chacun de ces ouvrages devait, selon lui, porter quel- 
que reflet de la splendeur des maîtres antérieurs, pour joindre 
à l’invention l’esprit de tradition fidèle et de libre imitation 
dont Chénier se déclarait possédé. 

Or, n’allons pas imaginer qu’un esprit de suite, à ce point 
conscient, soit commun aux poètes ni même très répandu 
parmi eux : cette docilité aux modèles prédécesseurs, qui 
s’enorgueillit d’elle-même, est au contraire assez étrangère 
à la succession des écoles ; les plus redevables au passé ont 
peu craint de le renier. Face à notre André composant tout 
un traité respectueux sur la poésie de Malherbe ou invoquant 
’âme de Racine, ou louant le charme de La Fontaine, viennent 
s'opposer assez clairement Clément Marot, qui, rééditant 
Villon, en désavoua la forte moitié, — Pierre de Ronsard, 
qui rompit avec l’art de Marot, — François de Malherbe, 
qui rompit avec Ronsard, et, — de quelque respect qu’il entoure 
Malherbe, un maître de 1660, l’auteur des Fables et de Psyché, 
l’accusant d’avoir « pensé le gâter » lui-même. 

Ainsi, ce que chacun veut faire lui donne des raisons de 
contester ce que les autres ont déjà fait. Ces hostilités sécu- 
laires servent, certes, beaucoup à la réforme et aux progrès 
du goût, comme à l’introduction de nouveautés propices. 
Mais Chénier ne fut pas touché de cet utile et étrange démon 
subversif. Était-ce qu’il n’eût rien de nouveau à dire? C’est 
le contraire. Il avait sa gerbe propre, sans que l’iconoclastie 
littéraire y dût servir d’épice et d’ornement. Son robuste génie 
exigeait vraisemblablement l'intégrité d’un capital auquel 
il allait ajouter le surcroît. 

Nous arrivons à cette moitié de Chénier qui ne ressemble 
plus à Corneille, à Racine, à Molière, ni à personne, ni à 
rien. 
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Quand il proposa le fameux conseil : 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 


il ne voulait pas dire seulement que le moule de Corneille, 
de Molière, de Racine et de La Fontaine devait servir à illus- 
trer les idées de Jean-Jacques et de Condorcet. Cela exprimait 
une découverte et une initiative beaucoup plus personnelles, 
Des vers proprement antiques, il en recherchait surtout 
le secret dans ce que Rome et la Grèce avaient laissé d’inac- 
cessible encore à la Muse française : l’ingénu, le naturel, le 
frais. Tout autrement que le jeune Racine, lecteur de 
Sophocle à Port-Royal, et qui en tira, mieux qu’une /phigénie, 
Athalie; tout autrement aussi que nos pindariques et ana- 
créontiques du xvi° siècle, Chénier entendait nous rapporter 
un murmure vivant des premières ondes sacrées. 

Exactement comme Lucrèce, il découvrait et frayait la 
route inconnue : 


Avia Pieridum peragro loca, nullius ante 

Trita solo : juvat integros accedere fontes 
Atque haurire ; juvat que novos decerpere flores 
Insignemque meo capiti petere inde coronam 
Unde prius nulli velarint tempora muse. 


Personne mieux qu’André n’aura voilé la tempe des Muses 
de couronnes de fraîches fleurs, cueillies dans un jardin que 
nul pas ne souillait, ni aucun regard sacrilège. Non, Racine 
n’était pas entré là, ni Ronsard, personne n’avait ordonné 
le délice des vers de Myrto, de Néère : 


Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine, 
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine 
Là, l’hymen, les chansons, les flûtes lentement. 


C’est une couleur, c’est une lumière amoureuse nouvelle. 
Non moins nouveau ce chant des morts le plus ancien et le 
plus vénérable de l’occident : 


Mon âme vagabonde à travers le feuillage 
Frémira… 
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Ici, certes, les renchéris voudront-ils dire que peut-être 1l 
y à trop de fleurs capiteuses, tressées en guirlandes un peu 
molles. Mais les étoiles de Myrto brillent d’une splendeur 
fixe et font étinceler un printemps d’amour et de mort. 
Le deuil immortel de Néère redresse ce que sa plainte présente 
d’un peu trop tendrement sinueux. Dans sa longue suite d’idylles, 
Pannichis, la Cigale, les Colombes, celui qui avait fait la 
somme de la poésie française et entreprenait celle des deux 
antiquités, devait vouloir faire le tour des grands et des petits 
genres ; les plus faciles avaient naturellement sa faveur. 

Néanmoins : c’est une passion toute nue qui crie et chante, 
dans l’émouvante apostrophe à Pasiphaé : 


Tu gémis sur l’Ida, mourante, échevelée, 
O reine, 6 de Minos épouse désolée. 


Et l’art le plus sévèrement dépouillé illustre les quatorze 
vers du bûcher d’Hercule : 


Œta, mont ennobli par cette nuit ardente… 


Quel que soit le destin de la langue française ct de l’esprit 
humain, ces vers n’en sont plus séparables. 

Mais de si courts poèmes ne donnent à considérer qu’un 
champ de débris concassés, ou de stèles fort exiguës. Leur 
beauté, soit-elle très pure, compose une suite de brefs éclairs, 
On n’en pourrait dégager avec certitude ni la valeur ni le 
juste rang de l’auteur si une œuvre plus ample ne formait 
quelque tout complet et lié, où rien d’essentiel ne fait défaut. 
C’est ce que justement et bienheureusement nous apportent 
les hautes merveilles de l’Aveugle. 

Le chef-d'œuvre y est annoncé, rayonnant, splendide et 
heureux, dès l’invocation du vicillard blanc aux Dieux pro- 
tecteurs, quand il bénit les beaux enfants qui l’accueillent : 


« — Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui ? 


Peu après se déclarent de grandes voix inentendues : 
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Car, en de longs détours, de chansons vagabondes, 
Il enchaînait de tout les semences fécondes, 

Les principes du feu, les eaux, la terre et l’air, 
Les fleuves descendus du sein de Jupiter, 

Les oracles, les arts, les cités fraternelles, 

Et depuis le chaos les amours immortelles. 


Encore un coup, personne n’avait dit chez nous pareille 
chanson, ni ceux de la Brigade au xvr° siècle, ni les plus grands 
du xvu*, qui avaient fait d’ailleurs quelque chose de supé- 
rieur, mais non de tel. 

Suivent les cinquante grands vers qui ne font qu’une seule 
phrase, presque trop courte, et sublime de bout en bout. 
Elle redit tout ce qui fut conté d’Homère à Ovide, sculpté de 
Phidias au dernier tailleur de pierre de Saint-Remy, dans 
un jet continu d’évocations héroïques et douces. Un moment 
l’on suppose que le poète va s’arrêter, respirer : sa nou- 
velle gerbe de flammes nous renvoie en plein ciel, le banquet 
des Centaures et des Lapythes, l’extraordinaire combat 
final, émaillé de ces alexandrins : 


Un long arbre de fer hérissé de flambeaux… 
Clanis, Démoléon, Lycotas, et Riphée 

Qui portait sur ses crins, de taches colorés, 
L'héréditaire éclat des nuages dorés. 


L'auteur de ces jeunes merveilles s’égale ici, on peut le 
dire, au grand vieillard aveugle, 


. en images hardes, 
Déployant le tissu des saintes mélodies. 


Encore y mêle-t-il, avec un malicieux naturel, cet accent 
pathétique et tendre dont on fait ordinairement honneur à 
l'homéride virgilien : 
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… les demi-dieux et les champs d’asphodèle, 

Et la foule des morts ; vieillards seuls et souffrants, 
Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents. 
La fière Niobé, cette mère thébaine… 

… en accents de douleurs, 

De la triste Aédon l’imprudence et les pleurs, 

Qui, d’un fils méconnu, marâtre involontaire, 

Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire ; 


Ah! c’est là que l'incertitude historique et biographique 
nous blesse ! Comme on voudrait savoir si cet enfant de Virgile 
et d'Homère, artisan de ce haut et rare alliage, avait passé 
(et de combien ?) la vingt-cinquième année, s’il avait atteint ou 
non la trentaine. 


Nous en sommes réduits au silence d’une admiration 
ignorante. 


IV. — LE SIÈCLE ET L'HOMME 


Sur cette seconde partie de son œuvre, qui est jugée la 
plus personnelle, il faut relever un point de son art par 
lequel Chénier se distingue légèrement des grands maîtres 
français et de tous les grands maîtres, en ce qu’il a subi 
l’action des petits poètes de cette Anthologie grecque, qui 
encadra sa vie et marqua le cours de ses heures. 

Il est naturel au langage de la poésie, comme à tous les lan- 
gages articulés, de s’écouler dans le temps. Le poète laisse au 
plastique et à l’orchestrique le soin de tenir et d’occuper 
l’espace. C’est par simple métaphore qu’il peut être parlé 
de l’harmonie de ses mots : ils ne sont pas simultanés, mais 
successifs. Sans violer dans son essence cette règle de l’art, 
Chénier la tourne. Il introduit volontiers dans le cours de sa 
mélodie des stations, des arrêts, où s’attardent les complai- 
sances d’une espèce de pinceau. 

Les classiques n’ont, certes, jamais dissimulé ni contesté 
la ressemblance du peintre et du poète : wt pictura.. Mais les 
peintres s’asseoient pour peindre; les grands poètes ont la 
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propriété et même l’obligation de peindre en courant. Chez le 
plus libre, et qui se soustrait le plus volontiers à toutes les 
charges, chez La Fontaine, l’imagerie figurée, colorée, est 
constante, mais son image est tout mouvement. Je ne parle 
pas ici des « descriptions » du Songe de Vaulx, ni de Psyché, 
mais des Fables. Entre toutes, la cinquième du premier livre, 
si belle, permet de bien saisir ce point capital : 


Un loup n'avait que les os et la peau 

Tant les chiens faisaient bonne garde. 
Ce loup rencontre un dogue aussi puissant que beau, 
Gras, poli, qui s'était fourvoyé par mégarde. 

L’'attaquer, le mettre en quartiers, 

Sire Loup l’eût fait volontiers ; 

Mais il fallait livrer bataille, 

Et le mâtin était de taille 

À se défendre hardiment… 


Une fois que les silhouettes sont fixées et achevées, telles 
qu’on les voie pour toujours, le poète ne s’occupe plus que du 
heurt des deux âmes, le discours, l’action, les sentiments, 
la vie de l’idée. 

Pour toutes les réussites parfaites, tel est donc le commun 
usage antérieur à Chénier. Il est donc presque seul à caresser, 
non sans une paresseuse lenteur, aspects, couleurs, formes, 
costume. Il s’installe sur le pliant des peintres et, dans la 
fuite verticale du temps, pratique les fines coupes horizon- 
tales destinées à former ces tableaux de chevalet qu’il appe- 
lait lui-même des « quadri ». Faire de cela un quadro, est-il 
redit dans ses notes. 

On ne peut donc nier ici une volonté consciente, ni le choix 
subtil des moyens, encore moins l'éclat paradoxal du 
bonheur. : 

Mais André Chénier n’a jamais succombé à l’errcur de 
disciples moins versés dans son art, et de moins de génie. La 
scène et le paysage les plus appuyés ne lui font pas négliger 
l’élément nécessaire, essentiel à la poésie : le mouvement, 
l’élan vers les hauteurs, le ton. Anatole France observe 
que les coroplastes de Myrina donnaient « un mouvement 
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sublime à des formes voluptueuses ». C’est ce sublime ou ce 
départ pour le sublime qui n’est jamais absent de Chénier, 
mais y fait centre et, dans les plus petites choses, imprime 
fortement leur degré de puissance et de dignité. 

Le poème peut oublier de courir à son terme, s’il continue 
d'en manifester avec énergie la tendance. Dans les pièces 
où le détail est trop doucement caressé, une émotion généreuse, 
une profondeur de gémissement, un tourbillon de vie énergique 
enveloppe et emporte tout. 

Et là, l’usage de la mythologie, tant reproché, sert plus 
qu’il ne gêne en ce qu’il ennoblit, allège et rehausse les images 
qui toutes seules pèseraient ou tiendraient au sol. Le sens 
supérieur des merveilles du monde, ou leur horreur sacrée, 
le mélange de l'esprit religieux ou du symbolisme philo- 
sophique, la rencontre d’une incrédulilé passionnée, la 
conscience claire des fables contées à plaisir, avec une foi 
secrète à leur intime mystère, tels sont les caractères de haute 
humanité, qui, mêlés à la vie, ajoutés à l’histoire réaliste 
des êtres, y fera fermenter une ivresse demi-divine, 

André Chénier a su recueillir toutes les fleurs du corps de 
la Grèce, parce qu’il ne s’est privé nulle part de la flamme 
de son esprit. 

On n’a donc pas complètement tort quand on doute que 
ce grand animiste ait été absent de son siècle ou qu’il y ait 
vécu comme un étranger contemporain des Ronsard et des 
Théocrite. Il le surpassait, il le survolait, cela est bien vrai. 
Il avait des qualités fort supérieures au court rationalisme 
de l’Encyclopédie et de ses connaissances nouvelles. N’em- 
pêche qu’il exprimait fort bien le genre de poésie que ce 
siècle-là désirait ! Sensibilité plus juste, plus vraie, plus nue 
que celle de Jean-Jacques, mais, comme celle-ci, vive cet 
impérieuse. Curiosité universelle, collant aux entreprises de 
la philosophie. Esprit critique à la Voltaire. Méthode. Clarté. 
Volonté. Labeur. 

C’est pourquoi, sur un plan voisin de celui de la poésie, 
la partie révolutionnaire de son œuvre, courte, mais violente, 
est significative. Prisonnier des idées à la mode, et leur dévot 
presque dément, on le voit passionné pour la « Liberté » 
et les Assemblées constitutionnelles. Avec ses incohérences 
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d’ensemble et de grandes beautés de détail, l’Ode au Jeu de 
Paume est un produit mal proportionné à l’effort, mais cet 
effort vaincu est sincère. Un ridicule qui approchera celui 
d’Hugo ne lui fait pas peur ; il affronte intrépidement le rire 
quand il se permet d’adjurer les « vierges citoyennes » 
d’entourer « les bons » d’une « douce chaleur d’amour ». 
L’idéale démocratie dogmatique lui ayant été révélée par les 
États-Unis d'Amérique, il veut les célébrer. 

« Parler, dit une note, parler prophétiquement des treize 
États-Unis. treize femmes. vêtues de telle nuance. dan- 
santes et se tenant par la main. » 

Une autre note de son Amérique porte : « M. de Chatelux 
écrit avoir vu chez madame Bzech, la fille de M: Franklin, 
deux mille deux cents chemises faites par ces dames et demoi- 
selles d’ Amérique pour les soldats américains. Chacune avait 
mis son nom... Ce lin qui sera trempé de sueurs (de sang) qui 
couleront pour la liberté. » Seulement le poète libéral se montre 
fâché que ces hommes libres aient introduit l’esclavage dans 
leur cité : « O postérité... tu ne croiras pas ce que tu lis... Tu 
lis avec effroi que des hommes blancs vont acheter des hommes 
noirs et les plongent vivants dans les mines d’ Amérique. 
C’est vrai. Rien n’est plus vrai. C’est la vérité même... 0 
barbares européens. O bons, O respectables Quakers... » 

De pareilles méditations devaient finir par tirer le poète 
de ses nuées et le ramener sur la terre ferme. 

Pour le moment, Chénier n’est pas homme à faire la moindre 
différence entre le sort de ces esclaves d'Amérique et le ser- 
vage d'Europe, qui n'existait plus en France. Des transports 
injurieux le soulèvent contre tout « privilégié ». Il conçoit une 
comédie à la mode d’Aristophane, qui ne sera plus dirigée 
contre le bonhomme Démos ; les nobles et les prêtres, les col- 
lecteurs du roi de France en feront les frais. L’un de ces 
méchants devra dire : 


.… La belle enfant, née en mon esclavage, 
J'ai, s’il te plaît, sur toi droit de jambage. 


Parce que tout arrive, ces deux vers sont bien de Chénier ! 
Le dégoût vint vite. La raison qui habitait Chénier n’était 
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pas uniquement celle que Voltaire avait mise en alphabet 
pour ses contemporains. C’était la juste mesure de tous les 
temps. Les folies, les sottises, les crimes furent sentis et jugés 
par le poète, à peine apparus ou subis. La réaction fut plé- 
nière : sa noble vie tourna en effort de modération, puis de 
résistance. André Chénier s’y est donné corps et biens. 

Du fond de l’égarement révolutionnaire émergeait un patrio- 
tisme puissant. Amoureux de la France, de son terroir — et 
de son langage, 


Doux, rapide, abondant, énergique, nerveux — 


ce n’est pas Chénier qui eût confondu sous le nom de patriotes 
tous ces étrangers qui, d’Anvers à Berlin ou à Copenhague, se 
prononçaient pour les déesses Liberté et Égalité. 

Sans méconnaître le mérite assez périlleux que l’on pouvait 
avoir à faire « une grande expérience » pour toute « la race 
humaine », il avait d’abord souci de ses compatriotes et 
s’efforçait déjà de les convaincre que l’intérêt et le sentiment 
national devaient passer avant tout. Comme :il le faisait en 
poète, c’est lui qui inventa cette déesse France : 


.…… Salut, déesse France, idole de mon âme 
Verse ta sainte flamme. 


Sur ton front radieux 
Luit ton noble avenir de gloire et d’espérance. 
Salut, déesse France. 


Il cessa bien de croire au dieu Démos, mais ne céda rien 
d’un patriotisme que le sens du péril public aiguisait. 

Puis, la bêtise des factions le mit en colère, et sa colère 
tourna vite à l’invective comme son Ode à la Satire et à 
l'Iambe, devant l’ignoble apothéose de la révolte des Suisses 
de Châteauvieux. Laissons à celui qui est notre guide en tout 
ceci, à l’impartial Sainte-Beuve le soin de la conter : 


« … Ces soldats, après s’être révoltés à Nancy deux années 
auparavant et avoir pillé la caisse du régiment, avaient élé, au 
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nombre de quarante ou cinquante, condamnés aux galères 
d’après les lois de la justice fédérale en vigueur parmi les 
troupes suisses. Non content de les ammistier en mars 1792, 
on voulut encore les célébrer, et Collot d’Herbois fit la motion 
factieuse de leur décerner un honneur public. » 

André Chénier intervient là, « et, dit Sainte-Beuve, c’est 
le mulitaire qui prend feu contre Collot d’Herbois, c’est le 
gentilhomme qui a porté l’épée et qui sait ce que c’est que la 
religion du drapeau. Lui, qui eût été un digne soldat de l’armée 
de Xénophon, il sent toute sa conscience héroïque se soulever 
à l’idée de cette violation de la discipline et de l’honneur érigée 
en exploit. Il faut l’entendre qualifier cette scandaleuse baccha- 
nale, cette bambochade ignominieuse, que favorisaient la 
lâcheté des Corps constitués et l’immortelle badauderie pari- 
sienne, et s’écrier, par un mouvement digne d’un Ancien : 
« On dit que, dans toutes les places publiques où passera 
cette pompe, les statues seront voilées. Et, sans m'arrêter 
à demander de quel droit des particuliers qui donnent une 
fête à leurs amis s’avisent de voiler les monuments publics, 
je dirai que si, en effet, celte misérable orgie a lieu, ce ne sont 
point les images des despotes qui doivent être couvertes d’un 
crêpe funèbre, c’est le visage de tous les hommes de bien, 
de tous les Français soumis aux lois, insultés par les succès 
de soldats qui s’arment contre les décrets et pillent leur 
caisse militaire. C’est à toute la jeunesse du royaume, à 
toutes les gardes nationales de prendre les couleurs du deuil, 
lorsque l'assassinat de leurs frères est parmi nous un titre 
de gloire pour les étrangers. C’est l’armée dont il faut voiler 
les yeux pour qu’elle ne voie point quel prix obtiennent 
l’indiscipline et la révolte. C’est à l’Assemblée nationale, 
c’est au roi, c’est à tous les administrateurs, c’est à la Patrie 
entière à s’envelopper la tête pour n'être pas de complaisants 
ou de silencieux témoins d’un outrage fait à toutes les autorités 
et à la Patrie entière. C’est le livre de la Loi qu’il faut couvrir 
lorsque ceux qui en ont déchiré les pages à coups de fusil 
reçoivent les honneurs civiques. » 


» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
D 
» 
» 


Et, se retournant contre le maire Pétion qui, dans une lettre 
à ses concitoyens, avait répondu avec une astuce niaise et une 
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bénignité captieuse que cette fête, si on n’y avait vu que ce 
qui élait, n’avait qu’un caractère privé, innocent et fraternel, 
et que l’esprit public s’élève et se fortifie au milieu des amuse- 
ments civiques, André Chénier l’enferme dans ce dilemme : 
« Dans un pays qui est témoin d’une telle fêle, de deux choses 
» l’une : ou c’est l’autorité qui la donne, ou il n’y a point 
» d'autorité dans ce pays-là. » 

C’est ici que le poète s’intitule Mastigophore ; il ne lâchera 
plus le fouet mémorable dont il se met à flageller : 


Ces héros, que jadis sur les bancs des galères, 
Assil un arrêt outrageant, 

Et qui n’ont égorgé que très peu de nos frères 
Et volé que très peu d’argent. 


Une flamme d’ironie sainte animera désormais ses vers ct 
sa prose. « {1 est bon, dit-il, il est honorable, il est doux de se 
présenter, par de vérités sereines, à la haine des despotes inso- 
lents qui tyrannisent la liberté au nom de la liberté même... » 

« Démasquer sans aucun ménagement des factieux avides et 
injustes est un plaisir qui n’est pas indigne d’un honnête 
homme. » 

Chénier rédige alors son terrible réquisitoire des Autels 
de la peur, où est dénoncée « la confrérie usurpatrice des Jaco- 
bins » qui forme « un état dans l’État pire que les Jésuites. » 
Il écrit l’Ode à Charlotte Corday et, morceau moins connu, 
la belle page intitulée : Projet de discours du roi à l’Assemblée 
Nationale, expression, disait-il, d’une respectueuse estime « de 
la part d’un homme sans intérêt comme sans désir ». 

Même au temps de ses plus folles ferveurs constitutionnelles, 
il était demeuré royaliste parce qu’il se doutait de la nature 
historique de sa patrie. Le composé français, né de la monar- 
chie, tient à la monarchie, et tend à se dissoudre sans la 
monarchie. Les idées anglaises ont pu mordre sur Chénier, 
il a pu croire, il a cru longtemps à la possibilité de faire 
collaborer une assemblée souveraine, à plusieurs centaines de 
têtes, avec un souverain personnel qui, heur ou malheur 
pour lui, ne peut en avoir qu’une. Ce qu’il gardait de chi- 
mères ne lui cachait point que, de toute manière, le roi devait 
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être le centre vivant de l’État. C’est pourquoi le poète prend 
la défense du « magistrat » qui en avait tant besoin ! 

Nous sommes en août 1792. Le roi va être chassé des Tui- 
leries. Il y est encore. Peut-être en est-on même au petit 
matin du jour de l’émeute définitive. Se bat-on autour du 
château? Chénier écrit ce qu’il voudrait que pût dire 
Louis XVI pour se faire respecter, car « une nation dont le 
premier magistrat, le chef suprême du pouvoir exécutif, le 
représentant héréditaire, celui qu’elle a nommé son roi, peut 
rester en butte à de pareils outrages, est une nation qui n’a 
évidemment point de gouvernement et par conséquent point 
de libertés... » 

Il faut voir quelques traits de ce Discours de Roi rêvé par le 
poète : 


« Messieurs, je supplie tous les Français de ne consulter et 
de ne croire que leur conscience sur ce que je vais leur dire; 
je défie tout citoyen qui attache quelque sens aux mots qu'il 
emploie d’oser me dire qu’il se sent libre ; d’oser me dire qu’il 


pense au lendemain sans effroi ; d’oser me dire qu’il s'endort 
et qu’il se réveille dans la sécurité entière; qu'avant de se 
réveiller, ou de s'endormir une seconde fois, sa réputation 
n'aura pas été déchirée, sa femme, sa sœur, sa fille insultées, 
sa maison incendiée, sa fortune envahie, sa poitrine percée, 
son visage frappé impunément. » 


Ce beau style nu et vibrant a été déjà caractérisé par le 
plus précieux des éloges négatifs de Sainte-Beuve : « La méta- 
phore s’y inscrit rarement. » C’est que la vérité commande à la 
vaine image. 

Chénier ajoute, toujours au nom du Roi : 


« … Messieurs, je vous en conjure mille et mille fois, réunis- 
sons-nous, marchons ensemble et sauvons la patrie. Je viens 
de vous en présenter les meilleurs moyens» (qui sont d'opérer 
une merveilleuse réconciliation des deux pouvoirs, l’hérédi- 
taire et l’électif). 

« Si mon mauvais destin et celui de la France veulent que 
vous ne les adoptiez pas, et si, malgré les dangers qui envi- 


ronnent ma tête, je vis assez pour être le témoin des malheurs 
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que je prévois, au moins ce ne sera point moi, dont les douleurs 
seront encore plus aiguës par le remords et les reproches inté- 
rieurs, et quand le chagrin m’aura ouvert la tombe, ce ne sera 
point moi dont nos neveux, victimes de notre démence, maudi- 
ront la cendre et détesteront la mémoire. » 


Le noble langage ! Quelle hauteur de l’âme! Quelle libre 
lucidité ! Sur un point, Chénier se trompait : la tombe de 
Louis XVI ne devait pas être ouverte par le chagrin. Quand 
le poète vit les jours du roi menacés d’un autre supplice, 1l 
demanda à le défendre devant la Convention. S’il ne put obtenir 
cet honneur, il s’en montra digne. Même poursuivi et réduit 
à se cacher, il servait ses amis, couvrait la fuite des uns, 
secourait le secret des autres et, sans fanfaronnade, ne refu- 
sait pas un devoir. 

Le 18 ventôse an II, ou 8 mars 1794, il est arrêté. On le soumet 
à l’ignoble interrogatoire qui demeure l’un des plus honteux 
ridicules de la Terreur. La pièce est bien connue, « singulière 
et hideuse ». Les questionneurs, les juges sont incapables de 
comprendre même ce qu’il répond : 

A lui demandé s’il y a longtemps qu’il connaît le citoyen 
où nous l’avons arrêté : … comment il les avait connu. 

A répondu qu'il ie hui avoir connu pour la première fois 
chez les citoyennes Trudenne. 

À lui demandé quelle rue elle demeurait alors. 

A repondu sur la place de la Revolution la maison à Cottée. 

À lui demandé comment il connoit la maison à Cottée et 
les citoyent qu'il demeuroit alors. 

À repondu qu'il est leure amie de l’anfance. 

À lu represanté qu'il n’est pas juste dans sa réponse attendue 
que place de la Revolution il n’y a pas de maison qui se nomme 
la maison à Cottée donc il vien de nous déclarés. 

A repondue qu'il entendoit la maison voisine du citoyent 
Letems. 

A lui representes qu'il nous fait des frase, attandue qu'il 
nous a repettes deux fois la maison à Cottée. 

À repondue qu'il a dit la vérité. 

Sainte-Beuve note et admire le quiproquo : « le commissaire 
interrogateur prenant la maison à côté pour la maison d’un 
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certain propriélaire appelé Côté, et raisonnant et se fâchant 
en vertu de cette ânerie ; car ils étaient de cette force-là, pour la 
plupart, ces pourvoyeurs de l’échafaud ! » 

Avant d’introduire ce lot de sanglantes sottises, Sainte- 
Beuve n’a pas oublié d’en noter les « turpiludes de sens et 
d'orthographe », « les signes de bétise et de barbarie », propres 
à des « bêtes brutes », à des « sans-culottes ignares ». 

Tout lettré aurait le devoir d’apprendre par cœur cette 
page immortelle, il y découvrira l’esprit de la Révolution. 

Écroué à Saint-Lazare, André y trouva madame de Coigny, 
lui dédia la Jeune Captive, sans avoir l’heur de la sauver, 
de la servir, ni même de lui plaire. Et lui, qui avait tant con- 
couru par l'écrit et l’exemple à cette forte réaction de l'esprit 
public qui devait s'appeler le 9 thermidor, voilà que, 
l’avant-veille, le 7, il doit monter sur la charrette qui va 
place du Trône, où il sera exécuté. 

On ne sait trop pourquoi l’hypercritique moderne tient 
à contester le dialogue de Chénier avec Roucher, le poétereau 
des Saisons, sur cette funèbre charrette. Les deux hommes 
étaient prisonniers ensemble. Maïs rien ne leur certifiait 


qu'ils feraient partie du même convoi. Ils auraient pu être 
séparés. Rien de plus naturel, dès lors, que l’étonnement de la 
rencontre et ce magnanime échange des vers de Racine. 


— Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle, 

Ma fortune va prendre une face nouvelle. 

Et déjà son courroux semble s’être adouci 

Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici. 

— Qui l’eût dit qu'un rivage à mes yeux si funeste 
Présenterait d’abord Pylade aux yeux d’Oreste…. 


Autre parole rapportée et non moins contestée : fut-ce de 
la prison à l’échafaud, fut-ce du pied de la machine que le 
poète, ayant mis la mäin sur son front, laissa tomber ces mots : 
« Et pourtant j'avais quelque chose là » ? 

S’il ne les dit, il dut les dire. Tout ce qu’il laissait le disait 
pour lui. 

Ses restes furent inhumés dans la fosse commune. On les 
vénère au cimetière de Picpus, où la comtesse de Kapnitz, 
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en 1897, fit élever une plaque de marbre qu’elle avait tirée 
des carrières de Paros : avec madame Moreno, Anatole France, 
Marcel Schwob, et quelques écrivains de mon âge, nous assis- 
tâmes à l'inauguration. Un peu plus tard, lorsque l’état- 
major américain vint dans le même lieu saluer les cendres de 
La Fayette, celles d’André Chénier furent cordialement 
oubliées. Mais cela ne fait rien. Il était entré dans son éternité. 
Suivons-l’y. 


CHARLES MAURRAS, 
de l’Académie Française. 


(A suivre.) 
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C’est à la demande de l'autorité militaire elle-même qu’au- 
cune communication ne fut faite à la presse sur l'affaire du 
Djebel-Amdjer. 

A notre époque, on n’a que trop tendance à dramatiser les 
événements. C’est ainsi que, rapporté et commenté en France 
pendant une période de tension diplomatique, un engagement 
au désert, dans une région malencontreusement placée sur la 
carte, peut passer pour un incident de frontière. 

Plusieurs mois se sont écoulés. Je puis maintenant, sans man- 
quer à ma parole, relater comment les choses se passèrent. 

J'étais au Djebel. Et pour mes compagnons autant que pour 
moi, le souvenir de ce pays demeurera lié à celui de Jean- 
Marie Frappel et de la piste Frappel, cette piste de montagne 
qu’il avait frayée et à laquelle il s’était montré fidèle. 


E jour-là, je me rendais au bordj de Tighirt, seul passa- 
C ger d’une voiture de messageries de la Compagnie 
Tropicale, conducteur Marcel Dion. Arrivés à la hau- 

teur du fortin de Reghat, la sentinelle de service nous fit signe 
de nous arrêter. Je dois dire que la semaine précédente, il 
avait plu quatre heures de suite. On n’avait pas observé pareil 
phénomène dans la région depuis des années. Le sergent vint 
nous saluer et nous avertit que la plaine était encore détrem- 
pée, la piste ordinaire en mauvais état. Le sol y collait aux 
roues, l’eau stagnait dans les creux. Il nous dit aussi qu’un 
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camion conduit par Frappel nous précédait de deux heures 
environ, marchant également sur Tighirt. 

A bord, tout était normal. Mais Frappel en passant tout 
à l’heure avait confirmé son intention de bifurquer par la 
piste du Djebel, plus courte et surtout plus sèche que l’autre. 
Certes, au bureau des affaires indigènes, on ne conseillait 
pas d'emprunter cet itinéraire. Par là, on longeait de trop 
près la frontière et la surveillance était difficile. Mais, pour 
une fois, Frappel avait décidé de passer outre et de traverser 
la montagne en suivant la route qu’il préconisait lui-même 
depuis bientôt dix ans. | 

Dion était un camarade de Frappel. Il se tourna vers moi 
et me demanda ce que j’en pensais. 

— Suivons Frappel, dis-je. Puisque deux voitures vont 
vers Tighirt aujourd’hui, autant leur faire adopter toutes les 
deux la même piste. La seconde servira de soutien à la première. 

Il fut aussitôt d’accord. Je crois que, s’il avait été seul, 
il n’eût pas hésité un instant à prendre ce parti. Dans ces 
pays-là, on se serre les coudes. Pas besoin de grands mots, 
de catéchisme social. Vivre un peu là-bas, c’est prendre une 
leçon de solidarité. Frappel était par là, Dion suivait, et moi 
avec Dion. 

La piste Frappel ne nous était pas familière. Mais il sufñ- 
sait aujourd’hui de suivre la trace fraîche laissée par les 
bandages des roues de la voiture qui nous précédait. Cette 
trace était visible presque constamment et ne se confondait 
par sa netteté avec aucune autre. Personne n'avait suivi ce 
chemin depuis plusieurs mois et les vents de sable, au cours 
de l’été, avaient effacé à peu près tous les stigmates des précé- 
dents passages. 

Dion, bien calé sur son siège, les mains au volant, fumait 
sa pipe. La piste s’allongeait devant nous, paraphe sans fin 
tracé sur le dos des collines stériles. Bientôt vint une région 
plus accidentée, grèves de sable et de cailloux au bout des- 
quelles le regard cherchait toujours la mer, vastes espaces 
coupés de massifs tabulaires, de montagnes-catafalques dra- 
pées d’éboulis. 

Vers la troisième heure après la bifurcation, nous attei- 
gnîmes les premiers contreforts du Djebel. Depuis longtemps 
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déjà, à l’horizon, ses sommets baignaient dans les mirages, 
comme isolés parmi des lagunes de lumière. Au-dessus, le 
ciel était de porcelaine avec quelques duvets bouclés. Une 
belle fin d’après-midi d’hiver… 

Nous avions le sentiment de ne pas avoir pris de retard. 
Pourtant le soleil baiïissait lorsque nous eûmes franchi le 
premier col. Dion tira sa montre. Deux heures d’avance sur 
nous au fortin de Reghat... Frappel devait être arrivé à 
Tighirt. 

Mon compagnon en fit la réflexion à haute voix et retomba 
dans son mutisme. C’était un garçon tranquille, peu commu- 
nicatif. Au désert, il n’y a pas grand’chose à raconter, pas 
grand’chose à remarquer. Les rythmes de la vie et du temps 
sont comme ralentis. Nous n’avions échangé que quelques 
paroles depuis le matin. 

La chaîne des gours laissée aussi loin que possible à notre 
gauche, conformément aux instructions de route, nous arri- 
vions à un virage très court. L’entaille du deuxième col était 
en face, séparée de nous par une vaste dépression, appelée 
le plan d’Iguidi, ou plus simplement le « pré », parce qu’il y 
croissait quelques touffes d’herbe à chameau : deux kilo- 
mètres environ de chemin à découvert sur un sol à peu près 
plat, ponctué çà et là de buissons épineux. 

C’est à ce moment que, contre toute attente, nous aper- 
çûmes la voiture de Frappel. Elle était loin devant nous sur 
la piste. A pareille distance, on ne distinguait pas encore si 
elle était en marche ou immobile. D’ailleurs, peut-être avan- 
çait-elle, mais à l’allure d’un homme au pas, simplement 
parce qu'elle se trouvait à l’endroit où commençait la montée 
de l’autre col. Il s’agissait là de pentes très rudes, des 
pentes à gravir avec le levier d'embrayage calé sur la pre- 
mière vitesse. 

Frappel avait donc, dû prendre beaucoup de retard. Sans 
doute une panne ou quelque incident de route. 

Mais à mesure que nous nous rapprochions davantage, 
notre surprise ne faisait que grandir. Peu à peu, elle fit même 
place à l’inquiétude. En effet, le camion n’était pas en marche 
mais bel et bien immobile. Et pourtant, autour de lui, on ne 
voyait personne. Détail également singulier, le capot du 
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moteur n’était pas relevé, comme c’est souvent le cas lorsqu’on 
travaille à la réparation d’une avarie mécanique. 

Plus que quatre cents mètres et toujours rien. Pas âme qui 
vive. Cela devenait sérieux Dion serra les freins sans rien 
dire. Stop. Nous attendîimes ainsi une minute, deux peut- 
être, pour être tout à fait sûrs, moteur à l’arrêt, écoutant de 
toutes nos oreilles. 

Notre véhicule, immobilisé à son tour, projetait devant lui 
sur le sol nu sa grande ombre, une ombre en biais qui s’allon- 
geait d’instant en instant. Je me souviendrai toujours de ce 
moment et de l’angoisse qui nous étreignait tous les deux. 

Dion, finalement, passa la tête à la portière et appela. Il 
répéta son appel à plusieurs reprises. L’écho seul répondait, 
réfléchi par les murailles de la montagne dans la direction 
du deuxième col. Autrement, tout était silence, silence de 
plomb. Un ganga, quand même, sortit d’un buisson et partit 
en voletant à ras de terre. Ce que je vais dire est absurde, 
mais la fuite soudaine de cet oiseau nous fit sursauter. 

Pendant ce temps, le soleil continuait de descendre. Dans 
une demi-heure, ce serait la nuit. 

Dion était soucieux. 

— Je vais faire faire demi-tour à ma voiture, dit-il. Nous 
serons prêts à repartir dans l’autre sens en cas d’alerte. 
Ensuite, l’un de nous ira à pied jusque là-bas. L’autre restera 
ici à garder le chargement, prêt à sauter sur la banquette et 
à donner le coup de démarreur. Si vous savez manier un 
camion, c’est moi qui irai voir. Autrement, il vaut mieux 
que ce soit vous. 

Je n’avais jamais eu entre les mains que des voitures de 
tourisme. Un camion sur une piste de montagne, c’était une 
autre affaire. Sur le plan d’Iguidi, les choses iraient à peu 
près bien, mais ensuite. 

— Restez, répondis-je. Quoi qu’il arrive, il vaut mieux que 
ce soit vous qui teniez le volant, d’autant plus que s’il fallait 
battre en retraite, il ne serait pas question de s’arrêter pour 
changer de chauffeur. 

— C’est bon. Allez. 

Il prit dans le tiroir du tableau de bord deux pistolets 
d'ordonnance, en releva le crochet de sûreté et m’en tendit un. 
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Je sautai à terre et me mis à marcher sur la piste vers le 
véhicule à l’abandon, en cherchant des yeux à droite et à gauche, 
rien que pour l’acquit de ma conscience, où je pourrais bien 
me protéger au premier coup de feu. Malgré moi, et Dion devait 
certainement partager mon sentiment dans son for intérieur, 
je flairais une embuscade. L’affaire de Béchar me revenait à 
l'esprit, celle qui avait coûté la vie au général Claverie et à 
son escorte : deux voitures se suivant sur la route, mais à dis- 
tance trop grande pour se porter un secours mutuel, puis le 
guet-apens au col, la tuerie en deux temps... Il ne fallait pas 
retomber dans le même piège. 

Devant moi, la montagne s'élevait par ressauts successifs, 
formés de blocs amoncelés séparés par place de veines de 
sable roux. Un bon fusil dissimulé là-dedans et tirant sur 
moi de n’importe quel étage, et j'étais un homme mort, 
raide mort, sans avoir pu esquisser un seul geste de riposte. 

— Frappel! Ohé! Frappel ! 

Rien ne bougeait. Silence toujours. Juste un petit frémis- 
sement de vent annonciateur de la nuit parmi les bouquets de 
guetaf. 

Je continuais d’approcher, surveillant les pentes en face 
de moi, ces pentes d’où allait peut-être s’échapper la fumée 
légère des premiers coups de fusil. Attendre le bruit de la 
décharge, c'était perdre une seconde environ. Et comme la 
balle allait plus vite que le son, il était prudent d’ouvrir l’œil. 

Enfin, je parvins près de la voiture mais, pour être franc, 
les nerfs un peu tendus. 

Je montai sur le marchepied arrière. Tout le chargement 
était intact, les caisses à leur place. Mais à l’avant, le pare- 
brise était émietté, la tôle des ailes couverte d’éraflures de 
balles. En me hissant jusqu’à la banquette, je savais d’avance 
ce que j'allais voir : Frappel, le crâne fracassé, son grand corps 
infléchi, serrant encore le volant d’une main et de l’autre 
une arme dont il avait eu le temps de se servir. Le combat 
avait dû être bref, mais sans merci. Sous mes semelles roulaient 
des douilles vides de cartouches. Je sentais aussi une mare, 
quelque chose de visqueux, une grande mare que je ne voulais 
absolument pas voir. 

Et l’aide-mécanicien? Je redescendis du siège, cherchant 
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le corps de l’Arabe qui accompagnaiït toujours Frappel. Ce 
n’est que quelques instants plus tard, en inspectant les alen- 
tours, que j’en retrouvai la dépouille. Celui-là avait dû vou- 
loir fuir ou bien se rendre. Mais il était tombé à quarante pas, 
massacré à son tour. 

J'avais hélé à grands gestes Marcel Dion qui attendait tou- 
joure là-bas, en faction devant sa voiture. Le danger me parais- 
sait passé. Nous ne risquions plus guère d’être les victimes 
d’une deuxième attaque. Il était douteux, en effet, que les 
assaillants fussent encore dans les environs. 

Leur mauvais coup accompli, ils avaient dû préférer prendre 
le large avant que l’alerte fût donnée au bordj. Un camion 
signalé par téléphone allant sur Tighirt avait droit à ce qu’on 
appelle au désert « quatre heures de battant ». Passé un cer- 
tain laps de temps de retard, une voiture de secours partait à 
sa rencontre, détachée du poste qui devait lui servir d’étape. 
Les hommes du djich savaient ces choses-là aussi bien que nous. 
Ils avaient fui. 

Dion était bouleversé. Il allait de droite et de gauche en 
serrant les poings. « Les salopards, ah! les salopards.. » 
Il répétait ces mots d’une voix aride, plus ému encore qu’il 
ne le laissait paraître. Je m’apprêtais, de mon côté, à trans- 
porter les corps à notre bord. Il m’en dissuada. 

— Laissons tout ça tranquille, dit-il. Partons plutôt tout 
de suite. Il faut alerter le bordj de Tighirt. Ensuite, on verra. 

Il était indigné et ne contenait pas sa colère. Justice à ce 
massacre, et tout de suite! 

— Elle vous paraît claire, à vous, cette affaire? Pas de 
pillage, rien. C’est de l’assassinat, cela, pas autre chose. 
De l’assassinat ! 

Sa voix en tremblait. Il remonta sur son siège et embraya. 

— En route! 


[e) 


À la nuit noire, enfin parvenus à Tighirt, nous avions pu 
faire notre rapport. Envoyer un goum de méharistes à la pour- 
suile du djich, il ne pouvait en être question avant le jour. 
Autant dire que les coupables auraient donc le temps de prendre 
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le large. Cette perspective, je l’avoue, nous mettait, Dion et 
moi, en rage. 

Toute la journée qui suivit, notre inaction forcée nous fut 
difficilement supportable. Et les patrouilles ne revinrent que 
quarante heures plus. tard. C’est alors que le commandant du 
bordj nous fit appeler de nouveau auprès de lui. 

Deux couloirs, une courette ensablée flanquée de bastions 
et de réduits de tir, et l’on arrivait au blockhaus central. 
Le drapeau, hissé sur la plus haute tour, accrochait un der- 
nier rayon de soleil dans le ciel mordoré. A l’intérieur du 
poste, il faisait déjà presque sombre. 

On nous attendait. Salut. Poignées de main. Présentations : 
Commandant de bordj Étienne de Senones, capitaine adjoint 
Lamberdie, radiotélégraphiste Marchal. | 

De Senones était un homme maigre, le visage sombre,raviné. 
les tempes &risonnantes. En culotte saharienne, les pieds nus 
dans des sandales, rien dans sa mise ne le distinguait de ses 
deux collaborateurs. Il avait posé son casque colonial sur ses 
dossiers et, les bras croisés, s'était appuyé à un coin de la 
table. Sa vareuse était restée à côté de lui sur le dos d’une 
chaise, une brochette de rubans épinglés à la place du cœur. 

— Messieurs, commença-t-il sans ambages, vous reprenez 
demain la piste du nord. Vous aurez le choix entre celle du 
Djebel ou celle de la plaine. Dans les deux cas, vous serez 
escortés d’un goum jusqu’au fortin de Reghat. Donc, faites- 
moi l’honneur de croire que vous n’aurez rien à craindre. 
Ensuite, votre sécurité incombera aux hommes de la garnison 
d’Ouadi. 

» Mais je ne vous laisse repartir qu’à une condition expresse : 
vous allez me promettre que tout ce que vous avez vu et tout 
ce que je vais vous révéler restera entre nous aussi longtemps 
que cette affaire du pré d’Iguidi n’aura pas reçu solution, 
c’est-à-dire aussi longtemps que nous n’aurons pas fait jus- 
tice pour la mort de Jean-Marie Frappel et de son compagnon 
Mohamed. De votre silence dépendra probablement notre 
réussite. J'attends de vous cette promesse. 

Dion et moi, nous répondîmes d’une seule voix. 

Il inclina la tête et offrit des cigarettes à la ronde. 

— C’est bien. Maintenant, je vais vous résumer les premiers 
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résultats de l’enquête : Lamberdie est allé sur place avec 
son groupe méhariste. Il a fouillé les vallons de la montagne, 
fait le relevé de toutes les traces aux issues de la dépression 
d’Iguidi, envoyé des éclaireurs dans trois directions avec 
ralliement au gour de Kebah, qui se-trouve exactement ici 
(et du bout de sa cravache promenée sur la carte murale de 
la région, il désignait le pointillé de la frontière). Ce soir, 
notre conviction est celle-ci : le djich est venu du sud, proba- 
blement d’une oasis située de l’autre côté de cette ligne. Il 
a pris Frappel en embuscade, il l’a massacré. Son œuvre 
accomplie, il a fait un détour destiné à donner le change, en 
escaladant l’arête rocheuse du Djebel, où les traces sont diffi- 
ciles à relever. Puis il a repris la direction de la frontière à 
marche forcée. Il est maintenant, vous vous en doutez, à l’abri 
de notre poursuite. 

» Et si vous aimez les précisions, messieurs, en voici : 
ce djich était fort de vingt à vingt-cinq méhara, dont le trou- 
peau a dû demeurer dissimulé dans un pli de montagne non 
loin du pré une bonne partie de l’après-midi si l’on en juge 
par les piétinements et les déjections des animaux. Lamberdie 
et ses hommes, qui sont des habitués du désert, peuvent même 
à peu près affirmer qu’il n’y avait aucun chameau de bât 
dans le rezzou. Donc pas de pillage au programme... On n'avait 
pas « baraqué » ni entravé les bêtes. Il s’agissait donc d’ani- 
maux bien dressés, prêts à se relever à la voix et à emporter 
leur cavalier. 

» Autre nouvelle : notre ligne téléphonique secteur nord a 
été coupée le même jour, vers trois heures de l’après-midi, à 
environ quatre-vingt-quinze kilomètres de Ouadi. Heureu- 
sement, Marchal, avec son émetteur, est là pour y suppléer.… 

» Bref, il ne s’agit pas, vous le voyez, d’un vulgaire coup 
de main, d’une attaque de rôdeurs, mais d’une provocation 
étrangère. Eh bien ! accuser le coup devant les autorités d’en 
face, j’appellerais cela de la niaiserie. N’est-ce pas, Lamber- 
die? De la niaiserie ! Pas d’autre mot... Nous avons mieux à 
faire. Ici, on rend dent pour dent et l’adversaire se le tient 
pour dit. Que ce soit compris de vous tous. 

» Lamberdie vous expliquera plus longuement demain sur 
la route ce que nous attendons de vous. Il remonte vers le 
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nord en votre compagnie et poussera jusqu’à Ouadi. Le chef 
du bureau des affaires indigènes tient à s’entretenir avec lui 
de notre petite histoire... Elle l’intéresse à plusieurs titres. 
Vous ne savez sans doute pas que Frappel, il y a deux ans, 
avait été attaqué dans. des conditions à peu près identiques 
sur la piste du Djebel, mais par un parti de nomades qui sem- 
blait pressé de donner des coups sans en recevoir. On n’y 
avait probablement pas mis le prix. 

» Vous connaissiez Frappel. Il n’était pas homme à se lais- 
ser intimider, Il était justement accompagné ce jour-là de 
deux aides indigènes et bien pourvu en carabines à répéti- 
tion, du genre de celles dont nous nous servons ici pour courre 
la gazelle. Il y eut du pétard et ses assaïllants détalèrent. 

» La vérité, je la connais : en face, on veut nous décourager 
d'emprunter cette piste, sans doute parce qu’elle passe trop 
près de la frontière et qu’elle dessert des positions dominantes. 
Mais comme Frappel était seul à l’utiliser et qu’il ne la par- 
courait qu’une ou deux fois l’an, nos déductions sont faciles : 
impossible d’imaginer un guet-apens installé en permanence 
sur ces montagnes dans l’attente d’un passage, n’est-ce pas? 
Quelqu'un, à Ouadi, savait donc d’avance le jour et l’heure 
où une voiture prendrait la piste du Djebel et avertissait les 
hommes de main. J'espère bien que ce quelqu'un, vous allez 
me le démasquer. Des mouchards dans nos services sahariens, 
il n’en faut pas. Ici surtout, avec des voisins qui nous guettent… 

» Sur ce, messieurs, je vous-dis bonsoir et bonne chance !) 


A Ouadi, le pan d’ombre d’un mur et, dans cette ombre, 
un groupe de petits moricauds admiratifs. 

Bien que réfractaire à la mécanique, il y avait pour le 
moins une heure que là, devant le garage de la Compagnie 
Tropicale, je feignais de dévisser et de revisser les bougies 
d’allumage, puis la tuyauterie et le gicleur du carburateur, 
penché, l’air soucieux, sur le moteur de la voiture du com- 
mandant de place. 

Enfin, Lamberdie, assis à l’intérieur en tenue civile, me 
jeta un coup d’œil d’intelligence. C’était mon tour de partir 
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en filature. De la maison venait de sortir une fille du Soudan 
vêtue d’oripeaux mandarine. C'était la servante du directeur 
de l’agence. Elle faisait aussi la cuisine du mess des conduc- 
teurs. Tout en chantonnant, elle s’en allait par la ruelle d’un 
pas nonchalant, traînant ses pieds nus dans la poussière. 
Je me mis donc à la suivre. 

À Ouadi, les soupçons pesaient sur quatre personnes. Le 
représentant local de la Compagnie de transports mis hors 
de cause, restaient Cheyrié, un conducteur camarade de 
Frappel, deux aides mécaniciens indigènes, et à la rigueur, 
ce souillon auquel je venais d’emboîter le pas. Personne en 
dehors d’eux n’avait pu entendre Frappel annoncer la semaine 
précédente, en montant sur sa machine, qu’envers et contre 
tous il abandonnerait la piste de plaine pour emprunter 
celle du Djebel. 

Dion, à l’instigation du directeur des affaires indigènes, 
avait annoncé tout à l’heure à table que Frappel, retenu à 
Tighirt par une avarie de différentiel, reviendrait mercredi. 
Il avait même précisé l’heure probable de son départ de Tighirt 
et de son arrivée à Ouadi. D'ici mercredi, cela laissait quatre 
jours de délai à notre mouchard pour alerter le djich. Il n’en 
avait pas fallu davantage précédemment pour organiser 
l’embuscade. 

Frappel sauf, réparant tranquillement sa voiture à Tighirt, 
c'était une nouvelle qui allait consterner nos adversaires. 
Nous nous doutions qu’elle les inciterait à revenir promp- 
tement à la charge ou tout au moins à rôder sur la piste pour 
tirer la chose au clair. À nous de les capturer au bon moment. 

Pour l'instant j'étais aux trousses de ma négresse, sans 
d’ailleurs nourrir grande espérance. Si Lamberdie et les 
ofliciers du bureau m’en avaient confié la surveillance, c'était 
probablement parce qu’ils se réservaient un gibier plus pro- 
metteur. 

La belle enfant ne me fit pas courir loin. Arrivée sous les 
arcades du premier souk, je la vis pénétrer chez un marchand 
de produits d’alimentation. Comme enseigne, un seul mot : 
Mesto. On peut vendre des nouilles et porter un nom d’opéra- 
comique... J'étais quand même un peu dépité. Ma surveil- 
lance tombait en défaut. La fille faisait ses provisions ! Dans 
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l’ombre remplie de mouches de la petite boutique, je l’aper- 
cevais, mollement appuyée au comptoir, probablement 
occupée à recevoir les hommages du sieur Mesto, un petit bon- 
homme au poil lustré, qui touchait ses balances avec des 
airs de chat fourré. Un kilogramme de sucre. Sourire épanoui 
de la demoiselle. Étalage de nacre entre ses lippes en 
rebord de commode. Et les billes d’agate de ses prunelles de 
rouler à droite et à gauche... « Merci, missié Mesto. Adié, 
mis+ié Mesto... » 

L’ei fant du Niger, cambrée comme une déesse dans ses 
hardes éclatantes, repartait déjà en tenant sous son bras le 
précieux sac. Elle tourna le coin de la rue et, une minute 
plus tard, repassait le porche de la Compagnie Tropicale. 

Lamberdie n'était plus là. Il avait dû emboîter le pas à 
Cheyrié ou à un autre. Celui qui le remplaçait, en fumant force 
cigarettes, était un homme dont j'ai oublié le nom, du service 
des affaires indigènes. Il vit ma déconvenue. 

. — Elle est allée acheter un kilogramme de sucre chez 
Mesto, lui dis-je. 

D'abord, cela n'avait pas paru l’émouvoir. Mais, brus- 
quement, il sauta sur le trottoir pour me parler de plus près. 
Mesto le Maltais ? Ah ! mais. 

— Et vous dites : acheter un kilogramme de sucre? Êtes- 
vous bien sûr qu’elle l’a acheté? Et la monnaie, l’avez-vous 
vue changer de main ? 

Ma foi, non, je n’avais rien vu de tel. 

— El vous croyez que le Mesto a mis la marchandise en 
compte? Il faudrait pour ça qu’il sache écrire, mon ami! 
Je ne peux pas quitter ma faction en ce moment. Mais retour- 
nez Lout de suite là-bas et au galop! 

Je partis à grands pas dans le soleil sans même prendre le 
soin de longer l’ombre des murs. Sapristi! Était-ce moi qui 
tenais la bonne piste ? 

Malheureusement, lorsque j’arrivai à la boutique, Mesto 
ne s’y trouvait plus. Un petit indigène en surveillait le seuil, 
affalé sur un sac de pois chiches, tenant en respect d’autres 
morveux de son espèce qui guignaient l’étalage d’oignons et 
de patates douces. Mesto lui avait dit : 

— Reste là. Je reviens dans une demi-heure. Tu auras un 
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bout de fromage pour ta peine. Et s’il manque quelque chose 
à mon retour, gare à toi ! J’appelle les gendarmes. 

Alors, il attendait là, à la fois terrifié et imbu de ses devoirs. 

Je l’interrogeai encore. 

Mesto ? Il était parti de ce côté-là.. Du côté de l’oued… 
Deux minutes, messié… 

Quitter son comptoir à une telle heure, cela supposait une 
affaire d’importance. Ma curiosité n’en était que plus vive. 
Interrogeant à droite et à gauche, je finis par retrouver mon 
homme, qui cheminait sur les bancs de sable de la berge, 
reconnaissable à son pantalon de coutil. Puis 1l prit par le 
couvert des palmiers, sautant des murets entre les feuillages. 
Encore deux jardinets misérables en terre crevassée de cha-. 
leur et c'était la dune, les derniers bouquets de dattiers 
immobiles dans l’air torride. 

Des nomades campaient là. Une fumée montait de la laine 
charbonneuse de leur tente. A l’approche de Mesto, des chiens 
aboyaient avec fureur, puis s’en retournaient en grognant. 
On entendait aussi blatérer, geindre. Des chameaux devaient 
être dissimulés à l’ombre des massifs, attendant leur sokrar 
en ruminant et bâillant d’ennui. Mesto semblait chercher 
quelqu'un. Promptement, je me dissimulai. D'ailleurs, en 
m'avançant davantage, ces damnés chiens eussent donné de 
la voix en attirant les regards de mon côté. 

Enfin, le Maltais avait trouvé son homme. Je le vis entrer 
en conversation avec un chamelier en djellaba brune ; celui- 
à devait être le messager. Mais comment, à distance, le dis- 
tinguer d’un autre caravanier ? Accroupis sous les arbres, 
par groupes, sommeillaient là au moins trente chameaux. 
Quand à la djellaba brune de l’interlocuteur de Mesto, on en 
eût rencontré rien que ce jour-là plus de vingt sur la place 
du marché d’Ouadi. 

Pas même un morceau de craie dans ma poche pour marquer 
le méhari dont il caressait la croupe à ce moment. Ni craie 
ni rien. Si fait, un bout de ficelle. Nouer un bout de ficelle 
à la queue de la bête? Je ne voyais pas d’autre expédient pour 
la reconnaître plus tard. 

Mais encore fallait-il que les deux hommes prissent le large. 

Heureusement, ce que j’espérais se réalisa. Mesto s’éloigna, 
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retournant vers le village, cependant que l’homme à la djel- 
laba s’en allait coltiner des gerbées de fourrage à quelque 
cent mètres de là. Je m’approchai, prêt à mettre mon projet 
à exécution, mais aucun signe distinctif n’était nécessaire 
pour reconnaître sa bête. Si ce méhari était bien le sien, je 
le distinguerais sûrement des autres. Il avait une loupe de 
graisse au défaut de l’épaule. 

Je rentrai donc précipitamment pour rendre compte de ma 
mission. 


° 


— Et bien entendu, l’Arabe et son chameau étaient partis 
quand vous êtes retournés sur place, avec Lamberdie et les 
autres ? 

— Il était parti, commandant... Des sokrars nous ont 
affirmé qu'ils avaient pris la direction du sud. L'homme 
voyageait avec un méhari de renfort portant du fourrage. Il 
s’apprêlait donc à fournir une longue étape. 

— Que vous l’ayez laissé échapper, cela n’a aucune impor- 
tance, reprit le commandant de Senones. Il faut prendre ces 
bougres-là sur le fait, la main dans le sac. Autrement, ils ont 
toujours une explication à donner pour vous monter le coup 
et on doit les relâcher. Quelles preuves avons-nous ? Aucune. 
Pourtant, notre conviction est celle-ci : votre négresse d’Ouadi 
est sensible aux douceurs. Elle rapporte à Mesto, contre un 
paquet de sucre, ce qui se dit au mess de la Compagnie Tropi- 
cale. Mesto est l'indicateur. 

» Dion, fit-il en se tournant vers mon compagnon, vous vou- 
liez venger Frappel. Je crois bien que c’est à ce Mesto qu’il 
faudra demander des comptes. C’est ce reptile-là qui doit 
payer, et durement! Quant aux autres, ils paieront aussi. 
Mais suivant le degré de leur responsabilité. Votre souillon 
d’Ouadi, par exemple, vous lui frotterez le nez dans la mou- 
tarde et vous lui donnerez une bonne fessée de ma part. Excel- 
lent exercice, et pas ennuyeux du tout si la fille est belle. 

» Allons, messieurs, à demain six heures. Lamberdie et 
moi, à la tête de nos goums, nous vous donnons rendez-vous 
dans la dépression d’Iguidi. Vous y servirez d’appeau. Ne 
craignez rien. Dion, démnontez seulement votre pare-brise. 
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Entre vous deux, sur la banquette, je vais vous donner un de 
mes meilleurs tireurs armé d’un fusil automatique. Sous la 
bâche, vous aurez six tirailleurs hien dissimulés derrière des 
caisses de chargeurs, quelque chose de soigné. Et que ces 
précautions ne vous effraient pas. De votre camion, je suis 
sûr que vous n’aurez pas un coup de feu à tirer. Nous nous 
chargeons de tout. » 

Non seulement nous ne craignions rien, mais nous avions 
hâte d’être au lendemain. L’assassinat de Frappel nous res- 
tait sur le cœur. Dion, surtout, nourrissait une colère recuite 
contre les hommes du djich et leurs inspirateurs étrangers. 

— Si je les tenais, ceux-là ! 

Il faut connaître la vie du désert, le terrible métier des 
conducteurs qui parcourent la piste d’un bout de l’année à 
l’autre, pour comprendre à quel point la solidarité de tous les 
voyageurs y est sacrée. Deux fois infâmes étaient ceux qui 
rompaient le pacte des hommes devant la nature hostile, en 
profitant de la solitude de l’un d’eux pour l’attaquer. Certes, 
si de Senones ne le lui avait pas proposé, Dion se fût offert 
pour collaborer à la répression, tout civil qu’il fût. Le jour 
où les meurtriers de Frappel allaient être durement châtiés 
sur le lieu même de leur crime, il voulait être présent et au 
besoin tirer dans le tas. | 


Voici comment les choses se passèrent : vers neuf heures du 
malin, le jour dit, nous passions le premier col et redescen- 
dions vers le pré d’Iguidi. Prétendre que notre cœur ne battait 
pas un peu plus fort qu’à l'ordinaire, ce serait mentir. Tout, 
aux alentours, paraissait calme, immobile, sous la lumière 
éclatante. Pourtant, nous savions que, dissimulés en trois 
points au moins du Djebel, groupés à l’abri des gours sur 
leurs méhara muselés, les mokaznis du bordj de Tighirt 
surveillaient la combe, prêts à en faire une nasse pour les 
hommes du djich guettant notre passage. 

Le caractère trompeur de cette solitude nous rendait plus 
vive l'émotion ressentie en atteignant l'endroit tragique. 
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A chaque seconde, à chaque tour de roue, nous nous attendions 
au premier coup de feu. 

Dion débraya et freina. Nous venions d’arriver au point 
précis assigné par le commandant de Senones pour arrêter la 
voiture. 

Et si le djich n'allait pas attaquer ? Nous étions en train de 
nous le demander, rendus sceptiques par le silence persistant 
qui régnait alentour lorsque, malgré nous, nous tressaillîmes. 
Une dizaine de fusils avaient crépité à droite et à gauche, 
accrochant de petites traînées de fumée dans les rochers du 
versant. Vociférant leur cri de guerre, des hommes en burnous 
venaient d’apparaître, tels des génies sortant des failles de 
la montagne, et descendaient les pentes en bondissant de 
rochers en rochers. Notre arrêt à distance de la rampe menant 
au col, au centre même du pré, les avait déconcertés. De leurs 
postes de guet, ils ne pouvaient ainsi nous atteindre à coup 
sûr. Tout bons tireurs qu'ils fussent, ils ne pouvaient pré- 
tendre, à mille mètres de distance, nous massacrer sur place. 
Il leur fallait donc gagner du terrain à la charge. 

Ils pouvaient être une vingtaine, brandissant leurs fusils, 
la djellaba au vent. Vivement, nous nous étions retranchés 
‘sous la bâche, ne laissant passer que les canons de nos armes 
automatiques. Maintenant, les hommes du djich étaient assez 
rapprochés. Ils commençaient à courir sur le sable lisse, au 
pied même des escarpements, et s’apprêtaient à se regrouper 
derrière une levée de terrain buissonneuse pour reprendre 
leur tir. 

Si l’instant était critique pour nous, il l’était bien davantage 
pour eux. Mais ils ne s’en doutaient guère. En effet, de Senones 
n’attendait que leur arrivée en terrain découvert pour entrer 
en action. Et c’est ce qu’il fit. De trois directions différentes, 
derrière nous, à droite et à gauche, les goums sortaient de 
leurs abris et décrivaient au pas de course un vaste mou- 
vement d’enveloppement. Le djich, surpris, s’empressa de 
reculer sans avoir tiraillé davantage. Mais il était trop tard 
pour lui. Le détachement de Lamberdie, débouchant des gours, 
‘chargeait en pétaradant de tous ses mousquetons, soulevant 
un nuage de sable sous les longues jambes de ses méhara 
emballés. 





LA PISTE FRAPPEL 283 


La lutte fut courte. Déjà, nos adversaires se rendaient. 
D'ailleurs, ils étaient virtuellement nos prisonniers avant 
même d’avoir jeté leurs armes. De Senones, lançant ses éclai- 
reurs sur les flancs du Djebel, avait capturé leurs chameaux 
laissés en réserve dans une vallée transversale. 

A onze heures du matin, la paix régnait dans le Djrbel. 
Nous ramenions sur Tighirt les blessés étendus sur le plancher 
de la voiture, tandis que les prisonniers valides cheminaient 
à pied dans la poussière comme les esclaves de l’ancienne 
Rome, encadrés par les méharistes de Lamberdie. 


[e) 


Rassemblés en troupeau dans la cour du bordj, une haie de 
tirailleurs en armes derrière eux, les survivants du djich 
répondaient maintenant de leur attentat. C’étaient des hommes 
noirs et hautains, la bouche cachée sous le litham. Leurs bras 
désarmés pendaient le long de leur corps avec un reste de 
grandeur dans l’impuissance. Ils attendaient la justice du 
vainqueur. Et, pour eux, cette justice ne pouvait être que 
la mort. 

Le capitaine Lamberdie fit un geste. Leur chef sortit des 
ranzs, la démarche digne, et suivit l’officier dans la grande 
salle du fortin. Sur le sol jonché de tapis du Touat, de Senones, 
debout, en grande tenue, dolman garance, képi couleur d’ho- 
rizon, attendait là, l’air impénétrable, flanqué de deux senti- 
nelles mokaznis bottées de cuir rouge. 

L’interrogatoire commença sans un geste. La parole des 
deux hommes était brève, leurs traits rigides. 

Le chef s’appelait Malek — El-Hadj-Malek. Il était né dans 
une oasis lointaine du Tessili, sur la piste des pèlerins. Lui 
aussi était allé à La Mecque autrefois. Et il n’attendait qu’un 
jugement : celui d’Allah. I] reconnaissait son crime. Il avait 
bien attaqué la voiture sur la piste du Djebel et tué les deux 
voyageurs. Frappel s’était bien défendu. Avant de succomber, 
il avait blessé deux guerriers. L’un d’eux, ramené à sa tente, 


là-bas, dans les steppes de l’Amdjer, avait rendu le dernier 
souffle avant-hier. 
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Il relevait la cotonnade sombre de son burnous et montrait 
son bras, un sarment de muscles et d’os comme noirci par le 
feu du désert. Malek aussi était blessé, sa chair déchirée 
par une balle, Le sang, en cours de route, avait fini par 
sécher. Mais El-Hadj-Malek avait combattu en brave. 

— Qui es-tu donc pour avoir levé ce bras contre la France ? 
interrogeait de Senones, durement. 

— de suis un soldat comme toi et comme tes hommes, répon- 
dait l’autre avec orgueil. 

— Est-ce l’œuvre d’un soldat que d’attaquer le marchand 
qui passe ? 

— Non. Mais c’est l’œuvre d’un soldat d’ohéir. 

— Ton maître a dit : « Les Français ne doivent pas suivre 
la piste du Djebel avec leurs machines. » Alors, tu es parti 
et tu as frappé? 

— J'ai frappé. 

— Tu as frappé pour obéir, mais avais-tu la haine de la 
France ? 

Malek ne répondit pas. 

— Je suis le maître du bordj français et j'ai vaincu. Je 
répète : « Avais-tu la haine de la France? » 

Silence. 

— Le drapeau de la France est planté ici. Devant toi et 
pour tes fils, et pour les fils de tes fils, je dis : ce drapeau est 
ici planté et demeurera. Et celui qui ne le respectera pas aura 
la guerre. 

Silence toujours. 

— La terre a soif et ne nourrit pas le meskine, reprit de 
Senones. Le désert est grand. Les caravanes passent et deman- 
dent protection. Qui veut la guerre ? 

El-Hadj-Malek demeurait impassible. 

— La France est venue au désert avec le sabre. Et le sabre 
a fait régner la justice et l’honneur. La France a apporté 
l’eau, distribué l’orge, guéri les malades, protégé le voyageur 
et le pèlerin. Elle n’a pas pris la terre qui nourrit. Elle règne, 
mais dédaigne de posséder. Les guerriers ont vu et sont venus 
à elle. Ils lui ont prêté leurs bras, leur fusil. Ces guerriers 
sont autour de moi. Pourquoi El-Hadj-Malek obéit-il aux 
ennemis de la France? 
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L'homme se taisait toujours. Alors, de Senones fit un mou- 
vement. 

— Qu'on l’emmène, ordonna-t-il. 

Les sentinelles encadrèrent le prisonnier, dédaigneux. 


— Hadj-Malek réfléchira, dit-il seulement en relevant le 
front. 


[e) 


Nous revimes Étienne de Senones le lendemain. Il descen- 
dait de cheval, revenant d’un galop matinal du côté des dunes. 


Derrière lui, le soleil dessinait sur le sol les ajours mozarabes 
de la muraille. 


— Rentrons, dit-il. On cuit déjà dans cette cour. 

Et jetant sa badine sur la table, il continua : 

— Messieurs, j’ai pris une résolution grave. Je ne vous 
demande pas de m’approuver. J’assume toutes mes responsa- 
bilités. Nous saurons bientôt si j’ai eu tort ou raison. Voici : 
J'ai libéré Hadj-Malek. 

Lambardie ne devait pas avoir approuvé complètement 


celte décision. Il baïssait le nez, les yeux fixés sur le bout de 
ses sandales. 

— Je l’ai libéré hier matin, répéta de Senones. De sa cel- 
lule, il m'avait fait prévenir qu’il désirait me parler. Je l’a 
fait venir. Il m’a demandé d’abord si je le tenais pour un 
pillard ou pour un guerrier. Je lui ai répondu : « La France 
punit les détrousseurs de caravanes en les saignant. Ils meurent 
comme des cochons. Il n’y a pas de paradis d’Allah pour 
eux ; rien que la nuit et toujours la nuit... » Il en a blêmi. 
Alors, j'ai ajouté : « J'écoute ce que va me dire le guerrier. » 
Il y a eu un moment de silence. Enfin, il m’a dit : « Nous étions 
en guerre. Nous nous sommes bien battus. Les soldats coura- 
geux font la paix et rendent la liberté aux prisonniers. » 

» Sur ce, j'ai appelé Lambardie. Je voulais qu’il fût témoin 
de notre entretien. « Quel gage El-Hadj-Malek donne-t-il de 
» ne plus porter les armes contre la France? » fis-je. Malek 
se tut un instant et répliqua : « Un chef te laisse ses soldats. 
» A-t-1l besoin de jurer qu’il va revenir ? » Cela me paraissait 
difficilement réfutable. 11 le sentit bien et poursuivit aussitôt : 

« Laisse à Hadj-Malek huit journées et huit nuits. Il te 
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» ramènera ses fils qui sont restés sur la terre de tes ennemis. » 

» Eh bien! reprit de Senones, j'ai dit oui. Et quand mes 
sentinelles lui eurent laissé passer la poterne, je suis venu 
moi-même sur le seuil et j’ai dit à Malek : « Je te rends ton 
» fusil, Hadj-Malek, et voici ton meilleur méhari. Sans arme, 
» sans monture, un homme n’est rien dans le désert. Je ne 
» suis pas un marchand. » 

» [la posé son front ici (Senones touchait son dolman à la place 
du cœur) et m’a promis d’être de retour dimanche au plus 
tard, bien avant la nuit. 

» Maintenant, nous n’avons plus qu’à attendre. » 


[e) 


Ce dimanche-là, le ciel était roux, le soleil comme une 
pièce de forge ardente. Le vent des dunes s'était élevé aux envi- 
rons de midi, rebroussant les palmes, fouaillant leurs touffes 
échevelées. Nous mâchions du sable. Nos paupières étaient 
en feu. Je regardai ma montre. Arrêtée. Celle de Marcel Dion 
également. 

A mesure que l’heure s’avançait, nous voyions de Senones 


plus nerveux. Les muscles de son visage étaient contractés. 

Vers le soir, n’y tenant plus, il prit ses jumelles et monta 
sur les terrasses du bastion sud. Le tirailleur de garde, baïon- 
nette au canon, promenait inlassablement sa silhouette pointue 
sur les créneaux de la tour de guet balayée par des bourras- 
ques de poussière fauve. 

Je retrouvai Dion et Marchal dans la cour. Lambardie fai- 
sait aligner ses hommes. C'était l’heure du salut aux couleurs. 

Coup de clairon. De Senones, que nous apercevions toujours 
là-haut, avait abaissé ses jumelles. D’ailleurs, quoi voir? 
Le désert disparaissait sous un voile, de chaque crête de dune 
les rafales arrachaient une aigrette poudreuse. Nous le vimes 
redescendre, un pli dur entre les sourcils. 

Le sabre au côté, ïl arpenta le front de ses troupes, 
mokaznis enturbannés, tirailleurs nu-jambes, la chéchia sur 
l’œil. Tous des hommes de fer dans leurs effets de Loile qui cla- 
quaient au vent. 

Nouveau coup de clairon. (était l’appel des morts. 

— Jean-Marie Frappel ? 
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—— Mort au champ d’honneur. 

— Mohammed ben Mohammed ? 

— Mort au champ d’honneur. 

De Senones avait salué de sa lame, puis l’avait remise au 
fourreau. Tirant un feuillet de papier de sa poche, un feuillet 
qui se débattait entre ses mains dans la tempête, il se mit 
à lire. Sa voix s’élevait, une voix de tête qui percutait en dépit 
des tourbillons de sable : 

« Ordre du général commandant de région : la piste du 
Djebel, dite piste Frappel, reliant Tighirt aux oasis d'Ouadi, 
est désignée à compter de ce jour comme la route normale de 
tous les services de transport civils ou militaires. 

» Les chefs de poste de Tighirt, Reghat et Ouadi sont chargés 
d’en assurer la surveillance. 

» Des équipes d’hommes recrutés par les soins des chefs 
de postes travailleront à en compléter le balisage et le déblaie- 
ment sous la protection des goums. 

» Signé : le général commandant de région. » 

Nouveau coup de clairon. A ce moment même, un mouve- 
ment se produisit dans la foule des spectateurs indigènes 
massés à la porte du bord]. Un guerrier vêtu de noir s’avança, 
tenant par la bride sa monture exténuée. Deux autres méhara 
suivaient, bâtés, pliant sous leur charge. De Senones tourna 
imperceptiblement la tête. Pas un trait de son visage ne bougea. 
Hadj-Malek avait juré. Le retour d’Hadj-Malek était donc 
une chose due devant Dieu et devant les hommes. Hadj- 
Malek était là. 

De la grande tour du fortin, la décharge de mousqueterie 
venait d’éclater. Pas de canon au bord) de Tighirt. On saluait 
les couleurs au fusil. Sur sa hampe, le drapeau glissait, tendu 
par la bourrasque. Quelques secondes de silence. Tous les 
hommes présents étaient figés, tirailleurs au garde à vous, 
méharistes saluant du sabre, officiers la main au képi. 

A trente pas, El-Hadj-Malek, raïidi, avait posé la main de 
son seul bras valide contre son cœur et saluait, lui aussi, 
ainsi que Dion et nous tous, massés à l’écart. 

Clairon. Défilé. De Senones remit une seconde fois l’arme 
au fourreau. Alors, 1l se tourna vers nous, le regard rasséréné : 

— Messieurs, la paix continue, dit-il. 
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Le lendemain, au petit jour, nous devions reprendre la direc- 
tion d’Ouadi et Dion, pour sa part, devait repasser maintes 
fois par le pré d’Iguidi, là où Frappel était tombé, fidèle à 
sa piste, celle qu’il avait frayée : la piste du Djebel. 

Le crépuscule était couleur de sang, l’atmosphère étouffante. 
Nous descendîmes vers la palmeraie pour y chercher un peu 
d’air qui fût moins chargé de sable. Nous avions le cœur lourd. 

— Quand je pense, dis-je, qu’il y a des gens en France pour 
ne pas comprendre ce que c’est qu’une patrie, qu’un drapeau ! 
Des gens qui s’imaginent que leur commodité, que leur sécu- 
rité sont de droit divin! 

Dion se prit le menton dans sa grosse main de camionneur. 
Je vis qu’il avait du mal à répondre. Quelque chose dans sa 
gorge empêchait les mots de bien sortir. 

— Ceux-là, on devrait leur payer le billet jusqu’à la fron- 
tière, fit-il enfin. S’ils y venaient voir. 


LUCIEN MAULVAULT 





LE PROBLÈME UKRAINIEN 


ORSQU'IL m'arrive, au hasard de mes conversations, 
L d’aborder le problème ukrainien, qui occupe une place 
si importante dans les préoccupations actuelles, je 
songe involontairement au séjour que je fis sur les rives 
du Dnicper, pendant les années heureuses d’avant-guerre. 
Kiev, « mère des villes russes » selon l’expression consacrée 
des vieilles chroniques, je la revois encore avec ses belles 
églises blanches, aux ornements baroques et aux coupoles 
dorées, avec ses larges avenues, avec ses calmes maisons 
seigneuriales élagées le long des collines et son quartier bas 
du Podol grouillant d’une foule de Juifs affairés. Je revois la 
vieille abbaye de Petchersk où reposaient, innombrables, 
dans de sombres grottes, les reliques des saints de l’ancienne 
Russie ; je revois la magnifique terrasse du Jardin des Mar- 
chands, d’où l’on pouvait contempler la steppe immense 
s'étalant à perte de vue sur des dizaines de kilomètres. Le 
soir, une population joyeuse déambulait dans les allées 
ombragées de ce parc aux sons d’une musique militaire : 
marchands cossus flanqués de leurs corpulente= épouses, offi- 
ciers, étudiants, lycéens revêlus de tuniques blanches comme 
on les portait alors nartout en Russie, jeunes filles aux nattes 
brunes, aux yeux vifs et aux bouches en cerise, Tout le monde 
parlait russe el semblait penser russe, et rien, excepté cer- 
lains traits méridionaux — vivacité chez les uns, langueur 
chez les autres — ne distinguait les passants de ceux que 
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j'aurais pu rencontrer dans n’importe quelle autre ville pro- 
vinciale de l’ancien empire des tsars. Jeune touriste insou- 
ciant, pouvais-je me douter alors que je me trouvais au milieu 
d’une « race opprimée », dans la capitale désignée d’un futur 
grand État indépendant, ennemi mortel de la « barbarie 
moscovite » ? 

Par la suite, je me suis retrouvé à Kiev pendant les pre- 
mières années de la grande guerre, lorsque la vieille cité, 
secouée par une intense ferveur patriotique, servait de quar- 
tier général aux meilleurs chefs militaires de la Russie, à un 
Ivanoff, à un Broussiloff ; lorsque le bruit des caissons d’artil- 
lerie, traînés par de lourds chevaux, retentissait dans ses rues 
et que la foule des infirmières, des officiers blessés ou des 
permissionnaires ajoutait une note grave à la gaîté toujours 
présente sur les rives du Dnieper, malgré les malheurs du 
temps. 

Mon dernier séjour à Kiev eut lieu au moment de la 
révolution et de la débâcle, sous le régime de l’hetman 
Skoropadski. Protégée par les baïonnettes allemandes, 
l'Ukraine vivait en État indépendant. Les frontières de cet 
État n'étaient pas très nettement délimitées. J'avais pénétré 
sur son territoire en franchissant une barrière de bois, sorte 
de porte cochère érigée sur la route, au beau milieu de champs 
sans bornes. C'était un peu comme au théâtre shakespearien, 
où une simple pancarte suffisait à indiquer le royaume de 
France ou celui d’Angleterre. Kiev était plus animée que 
jamais : on y retrouvait à profusion du pain blanc, du beurre 
et même du vodka — délice que ne connaît plus la Russie 
bolchévisée ; on y retrouvait aussi de vieilles connaissances 
russes : l’hetman lui-même, autrefois fringant capitaine aux 
chevaliers-gardes de Saint-Pétersbourg ; tel ministre, hier 
encore grand avocat à Moscou, tel autre, grand industriel 
à Odessa. Lorsqu'on pénétrait dans leurs bureaux, ils vous 
accueillaient avec les deux mots rituels : « Prohaïou, sedaite » 
(Je vous prie, asseyez-vous), auxquels semblait se résumer 
leur vocabulaire ukrainien. Les portes refermées derrière 
l'huissier, on se remettait à parler tout bonnement en russe. 

Et puis, vinrent les journées graves : la victoire des Alliés, 
l’évacuation rapide de l’armée allemande, l’avance des troupes 
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de Petlioura qui, lui, prétendait être un vrai fils du peuple, 
un Ukrainien authentique. Une canonnade épouvantable, 
qui faisait trembler toutes les vitres de la ville, m’empêcha 
pendant une nuit entière de fermer les yeux : elle ne devait 
faire que deux morts et une douzaine de blessés ! Le lende- 
main, le régime de Skoropadski renversé, je vis Petlioura 
caracoler sur un cheval noir devant la vieille cathédrale de 
Sainte-Sophie, dans un accoutrement rappelant à s’y mé- 
prendre celui des Polonais au troisième acte de Boris Godou- 
nov; des drapeaux jaune et bleu — couleurs nationales 
ukrainiennes — décoraient toutes les maisons. Des régiments, 
d’allure martiale, défilaient devant leur chef en rangs inter- 
minables et provoquaient mon admiration par leur belle tenue. 
« Nous sommes tous de vieux soldats russes », me disaient les 
militaires que je questionnais. 

Et, pour conclure, encore un souvenir : fourrier du bol- 
chévisme, Petlioura tremblait déjà à l’approche des armées 
de Trotsky. Tout ce qui était « bourgeois » fuyait. Je fis comme 
les autres. Mais, à mi-route entre Kiev et Odessa, un déta- 
chement ukrainien me fit descendre du train avec quelques 
autres voyageurs « distingués » et nous déclara « prison- 
niers de guerre ». Nous passâmes deux jours et deux nuits 
dans un wagon de troisième classe, sur une voie de garage, 
jusqu’au moment où une intervention du vice-consul de France 
à Odessa vint nous délivrer. Pendant ces deux journées, un 
général petliourien nous visita et distribua des tracts aux 
soldats qui montaient la garde. Nos geôliers le remercièrent 
bien gentiment et lui demandèrent d’en apporter d’autres, 
« dans une langue qu’ils pourraient lire » : ceux qu’il leur 
offrait étaient rédigés, naturellement, en ukrainien! Et lorsque 
le général fut parti, le chef de nos sentinelles, ancien 
vaguemestre du fameux régiment des hussards d’Akhtyr, me 
dit, à moi, son prisonnier : « Ah! monsieur, si j'avais seu- 
lement un seul escadron de mes hussards, je mettrais toute 
leur armée ukrainienne en fuite! » Incontestablement, le 
sentiment « national » se manifestait d’une façon bien 
bizarre dans cette Ukraine de 1919, ravagée par la guerre 
civile ! 

Vingt ans ont passé et je crains fort que les souvenirs amu- 
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sants de ma « captivité ukrainienne » ne paraissent surannés, 
Aujourd’hui, il n’est plus permis de traiter la question ukrai- 
nienne comme une plaisanterie : l’évolution qui s’est accom- 
plie au cours de cette période chez les Ukrainiens eux-mêmes 
et dans la situation générale de notre continent lui confère 
un caractère de gravité extrême, qu’elle n'avait jamais 
encore connu. 

La création d’une Ukraine indépendante englobant qua- 
rante millions d’habitants et les terres les plus fertiles, les 
plus riches de l’Europe, est devenue une possibilité avec 
laquelle non seulement des publicistes irresponsables, mais 
aussi les hommes d’État et les chancelleries doivent compter. 
Une propagande intense se développe dans les milieux les 
plus divers : tous les arguments sont mis en avant pour 
défendre la cause d’un grand peuple « malheureux » et par- 
tagé aujourd’hui entre quatre États : Russie, Pologne, 
Tchécoslovaquie, Roumanie ; d’un grand peuple qui aspire, 
nous dit-on, à la réunion de ses membres épars et à son 
indépendance complète. 

De tous ces arguments, dont la valeur est bien différente, 
celui qui nous paraît le moins sérieux, bien qu’il soit le plus 
fréquemment invoqué, c’est l’argument historique. Quoi qu’on 
en dise, une Ukraine indépendante n’a jamais, au grand 
jamais, existé, exception faite pour la brève période de 1917- 
1919, à laquelle se rattachent les noms de Skoropadski et de 
Petlioura. L’affirmation contraire relève de la fantaisie ou 
de la contre-vérité historique. 

Les méthodes qu’appliquent, dans le cas présent, les 
Ukrainiens séparatistes sont bien caractéristiques de notre 
époque. Une certaine mode se répand de plus en plus, éelle 
d'écrire l’histoire à l’envers de toutes les notions établies. 
N’a-t-on pas vu les historiographes officiels du national- 
socialisme allemand glorifier l’œuvre de Witikind, païen 
barbare qui se souléva contre Charlemagne, et accuser ce 
dernier, considéré jusqu'ici comme le créateur de l’empire 
germanique, d’avoir cruellement réprimé un « soulèvement 
national »? Nous pouvons très bien imaginer un historien 
quelque peu fantaisiste, qui écrirait l’histoire de France 
envisagée du point de vue « bourguignon », où les Armagnacs 
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seraient dépeints en « traîtres » et la mort de Charles le 
Téméraire considérée comme une catastrophe nationale. 

Le procédé de ce « jeu de l’esprit » est toujours le même. 
On réunit, pour les besoins de la cause, un certain nombre 
de faits ou de documents authentiques et on leur donne 
ensuite l’interprétation que l’on désire. Les glorificateurs de 
|’ « antique Ukraine » ne procèdent pas d’une façon différente. 

Résumées et simplifiées, leurs thèses peuvent être formu- 
lées de la façon suivante : du 1x° au xrr° siècle, l'Ukraine 
aurait formé un grand État ayant joué un rôle considérable 
dans l’histoire de l’Europe orientale. Tombé par la suite 
sous la domination lithuanienne et polonaise, l’État d'Ukraine 
se serait rallié à la Russie par le traité de Péréiaslav (1654), 
qui lui aurait garanti son indépendance, ou tout au moins 
son autonomie. Les Moscovites parjures auraient ensuite 
privé les Ukrainiens de toutes leurs libertés et transformé 
leur pays en une simple province conquise. Nul n’a jamais 
contesté l’existence de l’État moyenâgeux en question, ni 
du traité de Péréiaslav, ni même les souffrances subies à 
diverses époques par les populations ukrainiennes, mais 
que s’ensuit-il? L'État dont il s’agit est tout simplement 
l'État russe, dont la terre de Kiev est le berceau. C’est sur 
les rives du Dnieper, à la pointe méridionale de la grande 
voie fluviale qui menait, à travers forêts et steppes, de 
Scandinavie à Byzance, que les princes Varègues (Normands) 
unifièrent, par la force des armes, diverses peuplades slaves 
{aucune d’entre elles n’était dénommée ukrainienne) et créè- 
rent ainsi le grand-duché de Russie. C’est à Kiev que saint 
Wladimir, le Clovis de la Russie, se convertit en 988, avec 
son peuple, au christianisme. C’est de cette capitale que par- 
üt pour la France lointaine sa petite-fille Anne, appelée à 
épouser Henri [7 — Anne de Russie, reine de France, châte- 
laine de Senlis, que nul ne s’est avisé jusqu'ici d'appeler 
Anne d'Ukraine. 

C’est à Kiev, enfin, que furent posées, sous l’influence de 
Byzance, les bases de la législation (code du prince Jaroslaw), 
de l’art, de l’architecture, de la civilisation russes. Les chan- 
sons de geste russes forment un cycle qui est consacré presque 
exclusivement à Wladimir, le prince-soleil de Kiev, et à ses 
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preux chevaliers ; préservées à travers les siècles par une 
tradition orale, elles sont chantées encore de nos jours aux 
confins de la Russie septentrionale, dans les forêts avoisinant 
la mer Blanche et les monts de l’Oural. Toutes les chro- 
niques enfin, locales ou étrangères de cette époque, parlent 
de la terre russe (ou ruthène, selon la transcription latine) 
sans jamais faire la mention du terme « ukrainien ». Cette 
désignation de « terre russe » s’appliquait d’ailleurs à 
l’ensemble du pays, propriété de la maison princière de 
Wladimir. Ces domaines s’étendaient, dès le début, au delà 
des limites de l’Ukraine actuelle, qui englobaïent entre autres 
Novgorod, où régnait habituellement un fils cadet du grand- 
duc. Selon le droit d’aînesse, les princes qui avaient reçu 
en apanage des terres septentrionales allaient à Kiev pour y 
prendre la place d’un grand-duc défunt. Mais vers le début 
du x siècle, Kiev, mise à sac par les princes rivaux et 
ensuite dévastée par les Tartares, perdit son importance 
première ; les populations riveraines du Dnieper désertèrent 
une région où elles ne se sentaient plus en sécurité pour 
émigrer graduellement vers les forêts du nord-est et vers les 
plaines fertiles de Galicie. En 1249, le grand-duc André, 
dont les ancêtres avaient régné à Kiev pendant sept généra- 
tions, établit sa capitale vers le nord, à Souzdal — que ses 
successeurs échangèrent contre Moscou. Le grand-duché de 
Kiev se transformait ainsi en empire moscovite. 

Devant l’impossibilité de nier ces faits, confirmés par 
toutes les chroniques et par tous les historiens du monde, les 
séparatistes de l’école de Grouchevski ont échafaudé une théorie 
assez audacieuse. Ne pouvant contester que le nom de « Rouss » 
était conféré, à l’origine, aux habitants des environs immédiats 
de Kiev, ils prétendent qu’il ne faudrait pas le confondre avec 
celui de « Russie », que les Moscovites auraient « volé » aux 
possédants primitifs obligés désormais de s’intituler Ukrai- 
niens. Nous avons lu cètte affirmation dans des ouvrages fran- 
cais, où les « Russes » moscovites étaient taxés de barbarie 
et les « Ukrainiens » dotés des traits les plus sympathiques, 
les plus chevaleresques et même « d’une certaine parenté 
morale avec la France » (!); nous l’avons retrouvée tout 
récemment encore sous la signature d’un éminent publiciste 
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ukrainien, qui ne manque pourtant ni d’esprit ni de lettres. 

Il est certes bien facile de se jouer des mots Rouss, Russie 
ou Rossia. Dans le passé lointain, la désignation d’un pays 
n’était pas toujours très nette. Quelle signification avait par 
exemple, au début du moyen âge, le mot « France »? Ne l’ap- 
pliquait-on pas, selon le cas, à la France tout entière, à la 
France du nord de la Loire, ou même seulement à la Franc: 
du nord de la Seine ? Dans les plaines de l’Europe méridionale, 
les choses ne se passaient pas d’une façon différente. 

Ce qui est exact, c’est que les vieilles terres russes de 
l'Ukraine actuelle prennent, à partir du xiv° siècle, la déno- 
mination de « Russie mineure », pour se distinguer ainsi de 
la « Russie majeure » (« Greater Russia », comme « Greater 
Britain »), terre nouvellement colonisée. Le chef de l’Église 
de Galicie prend, dans les premières années de ce siècle, le 
nom de « métropolite de la Russie mineure » ; Youri, dernier 
prince russe de la terre de Galicie, s'intitule « Dux Russiæ 
minoris ». Un peu plus tard, lorsque les terres de Galicie, de 
Volhynie et de Kiev deviennent les marches du royaume 
lithuanien, et par la suite lithuano-polonais, on commence 
à les désigner sous le nom d'Ukraine (pays des Marches, pays 
de frontières). Les « Petits Russiens » deviennent Ukrainiens, 
sans pour cela cesser d’être « Russes » : le royaume de Lithuanie 
lui-même prend, après leur incorporation, le nom de royaume 
lithuano-russe. Dans ces pays situés aux confins de notre 
continent, c’est la religion qui forme généralement la ligne de 
séparation entre les diverses nationalités : on était, et on est 
encore, catholique, c’est-à-dire Polonais — ou Russe, c'est-à- 
dire orthodoxe. Et lorsque l’oppression des seigneurs polo- 
nais devint trop dure pour les paysans et les guerriers cosaques, 
qui avaient repeuplé entre temps les rives du Dnieper, c’est 
tout naturellement qu’ils cherchèrent, après une série de 
soulèvements infructueux, leur protecteur en la personne du 
« tsar de l’Est, tsar orthodoxe », le souverain de Moscou. Le 
traité de Péréiaslav, signé par Bogdan Khmelnitski, chef des 
Cosaques et des paysans ukrainiens révoltés, n’était pas un 
traité conclu entre deux États souverains et indépendants. 

‘était — comme l’a démontré encore tout récemment M. Odi- 
nietz, distingué historien russe d’extraction ukrainienne — 
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l'Ukraine le maintien de leurs anciens privilèges. Le mot 
« État » ne peut être employé ici que dans le sens qu’on lui 
attribuait sous l’ancien régime : il s’agissait de la sauvegarde 
des droits des Cosaques et de leur hetman, de l’Église, 
des municipalités, etc. Ces droits et privilèges n'étaient 
d’ailleurs confirmés qu'après la signature du traité par un 
acte de « grâce » du tsar; au cours des négociations, les 
représentants de ce souverain avaient refusé, de la façon la 
plus formelle, de les reconnaître sous la foi de scrment. Dans 
son ensemble, le traité de Péréiaslav conférait certes à 
l'Ukraine une espèce d’autonomie, qui n’empêchait d’ail- 
leurs pas le tsar d’y envoyer ses gouverneurs et d’y prélever 
ses impôts avant même d’obtenir la cession formelle, par 
la Pologne, de la ville de Kiev et des territoires ukrainiens 
situés sur la rive gauche du Dnieper et de la ville de Kiev. 
(La rive droite ne devint définitivement russe qu'après le 
partage de la Pologne, à la fin du xvurr° siècle.) 

Que les tsars de Moscou et les empereurs de Russie aient 
enfreint, par la suite, les stipulations du traité de Péréiaslav 
et aboli les privilèges accordés, c’est un fait exact, facilement 
explicable par toute l’évolution politique de l’histoire moderne 
en Russie comme ailleurs. Le même reproche pourrait être 
adressé, avec autant de raison, aux souverains de la vicille 
France et à tous les autres monarques qui s’efforçaient d’ériger 
un État centralisé en abolissant les libertés locales. Les ora- 
teurs des assemblées provinciales de 1788 ne parlaient-ils 
pas avec complaisance de l’antique indépendance de l’Au- 
vergne, de la Guyenne, de la Normandie, en affichant les pré- 
tentions les plus inconciliables avec l’unité de la monarchie ? 
A Dijon, le clergé et la noblesse citaient « le pacte entre 
le souverain et la province ». En Provence, l’assemblée ne 
voulait reconnaître le roi de France « que sous sa qualité de 
comte de Provence .», et ne permettait la levée des subsides 
« qu'après le consentement de la nation provençale » !, Il est 
évident que la valeur du traité de Péréiaslav, même inter- 
prété de la façon la plus généreuse, ne saurait être supérieure 
à celle des lettres patentes accordées en 1483 par le roi de 
1. A. Aulard : Le Patriotisme français de la Renaissance à la Révolution, 1921. 
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France aux États de Bourgogne. Que les Gouvernements de 
Moscou et surtout ceux de Saint-Pétersbourg aient manqué 
parfois de mesure, c’est un fait regrettable, mais qui s’ex- 
plique par les conditions de la vie russe. Autocrate de 
toutes les Russies, l’empereur entendait l’être aussi bien sur 
les rives du Dnieper que sur celles de la Volga ou de la Néva. 
En 1876, le Gouvernement impérial est allé jusqu’à interdire 
l’usage de l’ukrainien dans la presse, au théâtre et dans le 
texte d’œuvres musicales — erreur funeste, mais comparable 
à combien d’autres règlements vexatoires qui s’appliquaient 
à l’ensemble des citoyens russes ! Chevtchenko, poète national 
de l’Ukraine, a été expédié par Nicolas I°', comme simple 
soldat, dans une forteresse lointaine, avec défense absolue 
d'écrire ou de peindre (car cet homme extraordinaire possé- 
dait les talents les plus multiples), pour avoir participé à 
des menées révolutionnaires et injurié, en des vers outra- 
geants, une femme qui n’en pouvait mais : l’impérairice 
Alexandra. Mais le même tsar n’avait-il pas envoyé au bagne 
Dostoïewski, le plus grand génie de la littérature russe, pour 
un délit certainement moins grave ? 

Si le peuple de l’Ukraine a partagé, pendant trois siècles, 
toutes les misères du peuple russe, tels que le servage et 
l'oppression bureaucratique, il en a partagé aussi toutes les 
gloires. Le grand empire des tsars a été créé par un effort 
commun des deux branches d’une même famille : l’ukrai- 
nienne et la grande russienne. Dès le xvrr° siècle, les clercs 
ukrainiens, issus de la fameuse Académie ecclésiastique de 
Kiev, ont joué un rôle décisif dans l’histoire de l’Église et de 
la culture russes. Ils ont apporté à Moscou la première gram- 
maire, le premier catéchisme, la première école latine, l’art 
baroque et les débuts de la versification, Au xvr° siècle, 
le grand homme d’État Besborodko, Ukrainien cent pour cent, 
a été l’une des gloires du règne de Catherine II ; Lewitski et 
Borovikovski ont été les créateurs de la peinture russe 
moderne. Plus tard, Gogol, autre Ukrainien cent pour cent, 
entrera par la littérature russe dans le panthéon de la litté- 
ralure universelle. Les noms des Ukrainiens ayant occupé 
les plus hauts postes dans l’administration, les plus hautes 
silualions dans la littérature, la science, les arts et l’indus- 
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trie russes, ne se comptent plus. S’agissait-il, en Russie, de la 
nomination d’un sous-officier, d’un directeur de banque ou 
d’un ministre, que le candidat fût grand-russien du nord ou 
petit-russien de l’Ukraine n’importait pas plus que le fait 
d’avoir une chevelure blonde ou brune. Des millions 
d’Ukrainiens ont colonisé, la main dans la main, avec les 
grands-russiens, les espaces immenses de la Sibérie. Les 
armées des empereurs de Russie ont pacifié le « champ sau- 
vage » — les steppes riveraines de la mer Noire — et mis 
fin aux incursions des Tartares. L'esprit d'initiative et l'éner- 
gie commerciale de la Russie a créé sur le territoire ukrai- 
nien une des industries les plus prospères et les plus 
puissantes de l’Europe. « Qu’on imagine seulement, écrit 
Dragomanoff, un des apôtres du mouvement ukrainien, une 
Ukraine civilisée avec des Tartares venant prélever le tribut 
(comme on l’a vu encore en 1739, dans la région de Poltawa), 
avec les Turcs à Azow, avec le désert à Odessa et à Taganrog 
et force nous est de reconnaître que l’empire de Moscou a 
tout de même accompli une tâche élémentaire, géographique 
et nationale, à l’égard de l’Ukraine. » 

La conclusion de cet exposé succinct s’impose d’elle-même : 
l’argument historique invoqué par les séparatistes pour dis- 
loquer la Russie et trois autres États est sans valeur. Mais 
que s’ensuit-il? Même si un État ukrainien indépendant 
n’a jamais existé, ce n’est pas une raison suflisante pour 
qu’il ne puisse se former un jour. La Belgique n’existait pas 
non plus avant 1831 ; l’unité de l’Allemagne et l’unité ita- 
lienne sont des créations toutes récentes. Pourquoi ne pas 
imaginer alors une grande Ukraine de demain? Ce projet 
n'aurait rien de fantaisiste si l’on pouvait prouver la néces- 
sité intrinsèque de sa création ou l’existence incontestable 
d’une « nation ukrainienne ». 

Qu'est-ce en réalité qu’une nation? La sociologie moderne 
s’efforce en vain de donner à cette question une réponse 
définitive. M. Alexandre Choulguine, ancien ministre des 
Affaires étrangères de l'Ukraine en 1918, qui a récemment 
consacré à ce problème une très belle étude !, indique judi- 


1. A. Choulguine : Les Origines de l'Esprit national moderne et Jean-Jacques Rous- 
seau, Genève, 1938. 
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cieusement que « pour qu’il y ait une conscience nationale, 
il faut au préalable qu'un élément d'union existe effective- 
ment entre les individus qui composent une nation, quelque 
chose qui doit être un dur ciment appelé à créer une unité 
morale forte et puissante : des traits nettement objectifs 
tels que la race, ou plus exactement le type anthropologique, 
la langue, la littérature, le folklore, etc. » Nous ne pouvons 
faire mieux que d’appliquer cette règle à l'Ukraine elle-même. 

Il faut, certes, reconnaître que la formation raciale des 
peuples dits ukrainiens comporte certains traits qui les diffé- 
rencient d’une façon assez nette des populations dites grandes- 
russiennes. Pour bien comprendre cela, il faut en revenir au 
grand exode qui eut pour point de départ le bassin du Dnieper 
dans la première moitié du xirr° siècle. 

Le type des Russes qui se dirigèrent à cette époque vers les 
forêts du nord devait se transformer graduellement sous l’in- 
fluence d’unions avec les Finnois autochtones et des luttes 
acharnées contre les intempéries : la race des Grands-Russiens 
barbus et camus, sobres et travailleurs, tenaces et audacieux, 
vraie race de pionniers et de bâtisseurs d’empires, se cons- 
titue ainsi au cours des siècles. Ceux, par contre, qui prirent 
le chemin de la Galicie pour retourner ensuite dans la région 
de Kiev, réussirent à conserver un peu mieux les traits de la 
race primitive; encore aujourd’hui, on peut constater une 
grande ressemblance entre les Ukrainiens et les Slaves du 
Sud (Serbes, etc). Mais eux aussi subissent l’empreinte de 
races avoisinantes : l’empreinte tartare, l’empreinte polo- 
naise, parfois l’empreinte magyare ; la ruse et l’indolence 
des Ukrainiens, tout comme leur humour inimitable et la 
beauté de leurs traits résultent de ces influences. Au fond, il 
ne s’agit là peut-être que de différences habituelles entre 
les hommes du Nord et les hommes du Midi, telles qu’elles 
existent en France entre un Normand et un Marseillais ; 
mais, en Russie, l’amalgame entre les deux types en est 
encore à ses débuts, tandis qu’en France, il est presque 
achevé. Et ceci constitue, évidemment, un atout dans le jeu 
de ceux qui se sont constitués les idéologues du séparatisme 
ukrainien. 

Un autre atout leur est fourni par l’argument linguistique. 
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La France a aussi connu la langue d’oc et la langue d'’oil. 
Le dialecte ukrainien est la langue d’oc de la Russie et Chev- 
tchenko est son Mistral. Longtemps, on a considéré l’ukrai- 
nien comme un simple dialecte du russe. Pendant tout le 
xix° siècle, les savants allemands, qui faisaient autorité en 
matière de philologie, n’ont jamais prétendu autre chose, 
Mais, le 20 février 1906, l’Académie des sciences russe a voté 
une résolution mémorable : à la majorité d’une voix, elle 
reconnaissait l’ « ukrainien » ou « petit-russien » comme une 
langue séparée. Malheureusement pour la cause des sépa- 
ratistes, cette langue, d’ailleurs issue elle-même du vieux 
russe, se divise en toute une série d’idiomes et de dialectes 
ou patois plus ou moins rapprochés du grand-russien litté- 
raire d’aujourd’hui, qui s’est formé, de son côté, sous une 
influence très accentuée de l’ukrainien. 

Dans les grandes villes de l’ancien empire des tsars, on 
ne parlait que le russe : il est tout naturel que je n’aie pas 
entendu parler une autre langue à Kiev à l’époque de l’avant- 
guerre. Dans les campagnes de l’Ukraine septentrionale, le 
langage parlé par les paysans est complètement inintelligible 
aux Grands-Russiens. Mais à mesure que l’on s'éloigne vers 
l’ouest, les particularités ukrainiennes deviennent plus sen- 
sibles : le Galicien parle un idiome fait de très nombreux 
emprunts aux langues polonaise et allemande. C’est de cet 
idiome — le plus éloigné du parler moscovite — que l'on a 
voulu faire la langue officielle de l’Ukraine, sans aboutir jus- 
qu’à présent à un résultat définitif; une révision récente du 
dictionnaire et de l’orthographe ukrainiens en Russie sovié- 
tique en fournit la preuve. 

Mais quoi que nous pensions de ces « traits objectifs », 
il ne nous est pas permis d’oublier qu’une nation est avant 
tout, selon la fameuse définition de Renan : « Une âme, 
un principe spirituel... , un plébiscite de tous les jours ». 

Et nous en arrivons ainsi à la question essentielle : les 
peuples de la grande Ukraine ont-ils jamais exprimé ou 
expriment-ils actuellement le désir net et la volonté ferme 
de mener une vie commune, séparée des autres nations et, 
en particulier, de la nation russe ? 

Les historiens à tendances séparatistes s’efforcent, en vain, 
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de trouver les premières manifestations de ce sentiment dans 
les activités des hetmans cosaques entre 1654 et 1709. Les 
chefs cosaques luttaient pour le maintien de leurs privilèges 
garantis par le traité de Péréiaslav, mais difficilement conci- 
liables avec l’égalitarisme despotique de Moscou. Les masses 
populaires ne les suivaient pas. « Nos chefs s’agitent, disaient- 
ils aux délégués moscovites, mais nous sommes heureux 
d’être sous le grand souverain. » L’échec de l’hetman Mazeppa, 
homme ambitieux, remarquablement doué, diplomate, guer- 
rier, lettré et mécène, imbu d’un sincère patriotisme local, 
ne s'explique pas autrement. Mazeppa voulait une Ukraine 
unie et indépendante, mais il la voulait pour lui et pour la 
nouvelle aristocratie qu’il avait créée !. Il ne se souciait nul- 
lement du sort des paysans et c’est leur attachement fidèle 
au tsar et à la Russie qui permit à Pierre le Grand de gagner 
sa victoire historique de Poltawa et de mettre une fin à l’au- 
tonomie hetmanienne. Depuis cet événement décisif, l'Ukraine 
russe n’a connu, au cours de deux siècles, aucun mouvement 
séparatiste. Les patriotes petits-russiens se sont toujours 
limités, jusqu’à la veille de la grande révolution qui bouleversa 
l'empire des tsars, à des aspirations linguistiques et régio- 
nalistes. La fraternité des saints Cyril et Méthode, créée à 
Kiev dans les années 40, ne poursuivait pas d’autre but. 
Un demi-siècle plus tard, Dragomanoff, qui consacra toute sa 
vie à la cause ukrainienne, écrivait : « Selon moi, la nation 
ukrainienne peut obtenir sa liberté politique non pas par la 
voie du séparatisme, mais par la voie du fédéralisme avec 
les autres nations et régions de la Russie. » Et même pendant 
la période prérévolutionnaire (1905-1914), les créateurs des 
clubs ukrainiens, les quarante membres de la fraction ukraiï- 
nienne dans la première Douma, ne pensaient pas autrement : 
ils se désignaient eux-mêmes comme autonomistes et, par la 
suite (dans la deuxième Douma), comme autonomistes fédé- 
ralistes. En 1906 encore, M. Grouchevski, futur grand chef 
du séparatisme, déclarait : « Nous reconnaissons les formes 
fédératives comme les plus adaptées aux intérêts d’une libre 
vie nationale, mais actuellement nous insistons seulement 


1. Voir René Martel et Élie Borschak : Vie de Mazeppa. Revue de Paris des 15 sep- 
tembre, 1°" octobre et 15 octobre 1930. 
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sur la nécessité d’une autonomie territoriale, » Ce n’est qu’en 
Galicie, où le mouvement ukrainien se développait plus 
librement, sans crainte de représailles, qu’il prit, vers la fin 
du x1x° siècle, une teinte nettement hostile à l’État et à la 
nation russe. 

De 1772 à 1848, le Gouvernement autrichien avait reconnu 
officiellement l'identité de la race galicienne et de la popur- 
lation de la Russie. Mais, en 1848, le comte Stadion, gou- 
verneur de la Galicie, attire l’attention de Vienne sur le 
danger d’une pareille dénomination. Les « Russes » de 
Galicie se transforment par voie administrative en Ruthènes, 
Ukraino-Russes et enfin, depuis 1907, en « Ukrainiens ». 
Fidèle à sa devise « Divide et impera », l’empire des 
Habsbourg utilise le mouvement national des masses popu- 
laires de la Galicie pour affaiblir l’influence de la classe 
dirigeante, composée exclusivement de Polonais. Il l’utilise 
aussi comme arme extrêmement efficace contre la Russie elle- 
même, en semant le germe de la discorde au sein de l’empire 
des tsars. Lemberg (Lvov) devient le grand centre de la pro- 
pagande ukrainienne. C’est de là que sortiront, en 1914, les 
« légions ukrainiennes », portant les symboles nationaux sur 
leurs képis et des porte-épée bleu-jaune : premiers authen- 
tiques promoteurs de l’indépendance totale de l'Ukraine. 

Cette indépendance fut réalisée comme l’on sait, le 20 no- 
vembre 1917, au moment où l’empire russe se disloquait sous 
l'influence de la défaite et de la révolution. C'était le moment 
« où la terre trembla.», où des provinces, des villes, des 
corps d’armée et des régiments se constituaient en unités 
politiques indépendantes, où un coiffeur de Saratoff procla- 
mait de sa propre autorité cette « nationalisation des femmes » 
dont on parla à l’époque dans le monde entier. La procla- 
mation de l’indépendance totale de l'Ukraine par la Rada 
(assemblée nationale) de Kiev, effectuée dans ces circons- 
tances particulières et dans le but défini de conclure (avant les 
Bolchéviks) une paix séparée avec l’Allemagne, ne saurait être 
considérée comme une manifestation « de la volonté impé- 
rieuse » du peuple ukrainien ‘. Il ne faut pas oublier que 


1. La formation éphémère d’une république d'Ukraine occidentale ne représente 
aussi qu’un épisode daus l’histoire de la dislocation de l’empire des Habsbourg. 
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celte même Rada avait proclamé, six mois plus tôt (le 26 
juin 1917), l’autonomie de neuf provinces à population ukrai- 
nienne dans le sein d’une grande Russie et qu’elle avait 
adhéré, le 20 novembre de la même année, au principe 
d’une fédération. Une évolution aussi rapide ne peut être 
prise au sérieux : l’édifice érigé par la Rada s’écroulait d’ail- 
leurs dès que la protection des armes allemandes fut retirée 
à l'État « indépendant ». 

Quels sont alors les vrais sentiments des quarante mil- 
lions d’hommes soi-disant appelés à former la grande Ukraine 
de demain et partagés aujourd’hui entre quatre États diffé- 
rents ? 

Il est peut-être permis de laisser hors du débat les quatre 
cent cinquante-six mille Ukrainiens de Roumanie, disséminés 
en Bukovine, en Bessarabie et dans le district de Mouramaros. 
Dans la période d’avant-guerre, les tendances ukrainophiles 
de ces populations étaient contre-balancées par des tendances 
nettement russophiles (activité des frères Gerovski, à Czer- 
nowitz), Depuis, sous l’administration roumaine, ni l’une 
ni l’autre des tendances n'ont eu la possibilité de se manifes- 
ter. Il ne s’agit là de toute façon, que d’une minorité insigni- 
fiante dont on ne pourrait se servir à la rigueur que pour créer, 
le moment venu, des difficultés au Gouvernement de Bucarest. 

C’est par des moyens purement artificiels qu’on veut mettre 
aujourd’hui en vedette un autre petit groupe racial : les 
cinq cent mille habitants de la Russie subcarpathique incor- 
porée à la Tchécoslovaquie et transformée récemment en État 
autonome sous la dénomination d'Ukraine subcarpathique. 
Il y a deux ans, j’ai parcouru moi-même d’un bout à l’autre, 
jusque dans les coins les plus reculés, ce beau pays de mon- 
lagnes sans y trouver la moindre trace de sentiments ukrai- 
nophiles, exception faite pour quelques milieux d’intellec- 
tuels subventionnés par Prague. Branche détachée de la grande 
famille russe, le peuple « ruthène » de la région subcarpathique 
à appartenu, pendant sept siècles, à la couronne de Saint- 
Étienne : il a su garder avec une tenacité surprenante son carac- 
ère national, le rite oriental de son Église et ses coutumes 
ancestrales. Je l’ai entendu parler un russe archaïque, rap- 
pelant celui des chansons de geste ; je l’ai vu, ce peuple, qui 
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pratique encore une piété toute moyenâgeuse, aller aux urnes 
et voter communiste (!) uniquement pour manifester son 
attachement à la lointaine terre ancestrale. A ces impressions 
personnelles, je peux ajouter un témoignage infiniment plus 
autorisé : celui de monscigneur Volochine, président du 
Conseil actuel de l'Ukraine subcarpathique. Cet étrange 
ecclésiastique interdit, qui s’est fait aujourd’hui le grand- 
prêtre de la religion ukrainienne, déclarait textuellement en 
1909, que, « seul, un traître à la cause slave pouvait sym- 
pathiser avec les menées infâmes de l’ukrainisme fratricide ». 
D'ailleurs, les statistiques sont encore plus éloquentes. En 
1937, lors d’un referendum parmi les parents des élèves en 
Russie subcarpathique, 80 p. 100 s’étaient déclarés en faveur 
du russe comme langue d’enseignement scolaire et 20 p. 100 
seulement avaient voté pro-ukrainien. Lors des élections 
législatives (avec une complète liberté de vote garantie), les 
candidats ukrainiens avaient à peine recueilli quatre mille 
voix contre cent vingt mille au bloc russo-agrarien. Pour 
transformer en Piémont de la grande Ukraine un pays lié 
historiquement et économiquement depuis des siècles à la 
Hongrie et sentimentalement à la Russie, il a fallu recourir 
à une immense manœuvre politique. Avec l’appui de forces 
extérieures, monseigneur Volochine a dissout tous les partis, 
hormis le sien, interdit l’usage de la langue russe dans les 
écoles, dans les administrations et jusque dans tous les lieux 
publics. Il a expédié, dans des camps de concentration, les 
prêtres et les instituteurs russes récalcitrants et a procédé 
ensuite à des élections truquées, à liste unique, qui lui ont 
donné — naturellement — une majorité de 95 p. 100. Malgré 
cc régime de terreur, les correspondants des journaux français 
qui viennent de visiter le pays n’y ont trouvé de « séparatistes » 
que quelques dizaines de jeunes gens groupés en forma- 
tions paramilitaires, mal disciplinés et occupés surtout à 
chanter en chœur : les paysans se désintéressaient totalement 
de la politique, voulaient « rester l’hiver à la montagne et 
l’été à la plaine » et prenaient Hitler pour « un général qui 
tue les Juifs ». Les Carpatho-Russes non soumis à la tyrannie 
de Volochine, ceux qui habitent l’Amérique, la Slovaquie, 
ainsi que ceux qui sont réincorporés à la Hongrie, manifes- 
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tent résolument comme par le passé leurs sentiments anti- 
ukrainiens. « Nous voulons conserver l’esprit russe sous les 
Carpathes », écrit un député slovaque. « Soyons Russes, ne 
craignons pas de manifester ouvertement notre attachement 
au russisme », s’exclame de son côté, au nom de soixante 
mille paysans, M. Fencik, devenu député à Budapest. Et, 
selon les renseignements qui nous parviennent de cette capi- 
tale, on y voit aujourd’hui des autos avec fanions aux cou- 
leurs nationales russes et des insignes aux mêmes couleurs, 
portés à la boutonnière par des ressortissants de la Russie 
subcarpathique. 

Il fut un temps où des tendances russophiles du même genre 
étaient vivantes parmi les paysans et le bas clergé de la Galicie 
orientale, qui constitue, avec la Volhynie et la Podolie, 
l'Ukraine polonaise. Avant la guerre, le Gouvernement de 
Saint-Pétersbourg accordait à ces tendances son puissant 
appui afin de contrecarrer les menées « ukrainophiles » et 
antirusses des autorités autrichiennes. Pendant l’offensive 
sur le San (hiver 1915-1916), j’ai eu moi-même l’occasion 
d'observer la façon toute fraternelle avec laquelle les villa- 
geois galiciens accueillaient les ‘soldats russes. Les frontières 
entre les deux empires semblaient abolies : en territoire 
russe, comme en territoire autrichien, l’on voyait les mêmes 
maisons blanchies à la chaux, les mêmes paysannes en che- 
mises brodées, les mêmes immenses troupeaux d’oies. Depuis, 
la situation semble avoir changé d’une façon assez radicale : 
l'Ukraine polonaise, avec ses six millions d’habitants, est 
aujourd’hui probablement le seul pays où la conscience 
nationale ukrainienne ait atteint un certain degré de netteté, 
L'activité de l’école de Lemberg a porté ses fruits parmi les 
intellectuels et les paysans se sont détournés de Moscou, 
devenu synonyme de la tyrannie communiste. Ces paysans 
n'éprouvent pas beaucoup plus de sympathie, semble-t-il, 
pour les maîtres actuels du pays, ces Polonais qui ne cons- 
ütuent qu’une infime minorité de fonctionnaires, de mili- 
laires, de grands bourgeois ou de grands propriétaires ter- 
riens. Le mot de l’antique chroniqueur, cité jadis par Mazeppa, 
reste toujours vrai : « Tant que le monde sera monde, un Polo- 
nais ne saurait être le frère d’un Ukrainien. » 

15 Mars 1939. 
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Les vieilles luttes religieuses renaissent actuellement, 
avec une force accrue. A en croire les renseignements de la 
presse, le Gouvernement polonais aurait fait fermer ou détruire 
des centaines d’églises orthodoxes, parce qu’elles ont appar- 
tenu, précédemment, au culte catholique uniate, parce qu’elles 
ont été construites « à la gloire des tsars » ou parce qu'elles 
présentent wn danger d'incendie. Une police maladroite 
procèderait, par voie administrative, à des « conversions » 
en masse qui ne donnent, d’ailleurs, aucun résultat pratique. 
Atmosphère particulièrement propice à l’éveil d’un sentiment 
national; le paysan galicien ou volhynien ne se sent ni Russe 
ni Polonais : il se dit Ukrainien. Il parle l’ukrainien qu’on 
lui enseigne à l’école. Il s'organise en associations coopératives 
puissantes, grâce auxquelles il n’a plus besoin de recourir 
aux services de marchands polonais ou juifs ; ainsi, tout le 
lait consommé par la ville de Lvov lui est fourni par les coo- 
pératives ukrainiennes. Il possède même un centre politique 
très influent : l’organisation nationale-démocrate ukrainienne. 
dite U.N.D.0. (quatorze députés au$ Parlement de Varsovie), 
à laquelle se rattachent des organisations paramilitaires clan- 
destines. L’ouvrier agricole a sa propre organisation secrète. 
le Selrob, où l’on prêche la haine du grand propriétaire polo- 
nais. L’ukrainisme galicien devient ainsi une force avec 
laquelle il faut désormais -compter, force qui se manifeste 
par la voie légale et parfois même par des attentats (l'as- 
sassinat du député Holovko, président du bloc gouverne- 
mental polonais en 1931 et du ministre de l'Intérieur de 
Pologne, le colonel Pieracki en 1934). Mais à quoi vise cette 
force? Serait-ce à la création d’une grande Ukraine indé- 
pendante, ou ne serait-ce pas plutôt à une large autonomie 
locale, comportant la tolérance religieuse et des réformes 
d'ordre agraire? C’est plutôt vers cette dernière hypothèse 
que nous pencherions. Le paysan galicien n’a cure des projets 
ambitieux ‘des chefs qui prêchent le partage de la Russie. 
S'il se désintéresse aujourd'hui des « Moscovites », il n’a 
aucune raison de les détester : le communisme mis à part, les 
Russes restent pour lui les frères orthodoxes. Et ces tous 
derniers temps, en contre-coup des sentiments hostiles qui 
s'étaient manifestés, des courants sympathiques à la nation 
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et à la civilisation russes se manifestent de nouveau parmi 
les intellectuels et même dans une partie de la presse gali- 
cienne. Tout dépend, dans le fond, de l’évolution de la Russie 
soviétique. C’est là le grand problème. 

La politique du Gouvernement de l’U.R.S.S. à l’égard de 
ses vingt-sept à trente millions d’Ukrainiens a manqué, 
au cours des vingt années de son existence, de logique et de 
continuité. Avant détruit l'Ukraine indépendante et le pou- 
voir éphémère de Petlioura, les communistes de Moscou ont 
dû, par respect pour leurs théories internationalistes, accor- 
der aux Ukrainiens, au moins sur le papier, tous les droits 
d’un peuple qui dispose de son propre destin. Selon la Cons- 
titution soviétique, l'Ukraine est reconnue comme une répu- 
blique indépendante, qui possède même le droit [de sécession 
complète et compose avec onze autres républiques et vingt- 
huit « pays autonomes », l’Union des républiques socialistes 
soviétiques, dite U.R.S.S. Mais cela est, si l’on veut, pure- 
ment théorique. Pourtant, la pratique, elle aussi, n’a pas été 
tout à fait défavorable à la cause jukrainienne : la langue 
locale a été adoptée par toutes les écoles, par tous les tribu- 
naux, par toutes les administrations. Toutes les enseignes, 
comme tous les journaux, sont rédigées en ukrainien, et lors- 
qu’on joue à Kharkov le Prince Igor, les artistes ne revêtent 
pas, comme c’est l’usage ailleurs, des riches robes de boyards, 
mais se présentent devant le public en vieille tenue ukrai- 
nenne : chemise et pantalon de toile blanche, longues mous. 
tache tombantes, la tête rasée avec une touffe de cheveux au 
milieu du crâne. Ceci est-il suffisant pour faire le bonheur d’un 
peuple soumis, par ailleurs, à toutes les vexations d’un régime 
sanguinaire ? Le citoyen de l'Ukraine soviétique peut parler 
et écrire dans sa propre langue, mais doit penser exclusive- 
ment selon les directives de Moscou. Le citoyen de l’Ukraine 
a le droit d’élire — selon des listes censurées — les membres 
de ses soviets locaux ou centraux, mais il doit se soumettre 
à toutes les rigueurs d’une collectivisation implacable de 
ses terres et de son bétail. La création des kolkhozes a cons- 
ütué, probablement, pour l'Ukraine la plus dure des épreuves : 
il en est résulté pour elle la famine et la déportation de 
dizaines de milliers (sinon plus) de paysans récalcitrants. Il 
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est évident que ces paysans ne peuvent éprouver la moindre 
tendresse pour un gouvernement oppresseur : il est certain 
qu'ils doivenl haïr Moscou. Qu'est-ce à dire? La haine se 
dirige-t-elle contre le siège de la ITT° Internationale, abhorrée 
du monde entier, ou contre la grande Russie elle-même ? Les 
Ukrainiens sont-ils enfin devenus séparatistes ou partagent-ils 
tout simplement, comme par le passé, avec les autres peuples 
de l’empire, le désir de conquérir « la terre et la liberté » ? 

D’après tout ce que nous savons, l’esprit séparatiste s’est 
concentré au cours de ces vingt années — paradoxe assez 
curieux — uniquement dans les organisations communistes 
locales, où 1l a été importé par les anciens légionnaires et acti- 
vistes ukraino-galiciens passés au service de Moscou. Hommes 
instruits et fanatiques, ces « borotbistes » et « borbistes » 
avaient acquis, grâce à la pénurie d’intellectuels, une place 
prépondérante dans les soviets de Kiev ou de Kharkov et 
avaient même converti à leurs théories un certain nombre 
de communistes locaux. Toute la vie culturelle et écono- 
mique de l’Ukraine russe se trouvait, à un certain moment, 
dirigée par ces éléments, qui savaient habilement dissi- 
muler sous une phraséologie marxiste leurs vraies aspirations. 
En 1926-1927, le Gouvernement central de Moscou y met le 
holà, en déplaçant une série de fonctionnaires accusés de 
« velléités chauvinistes ». En 1930, il intente un procès 
retentissant aux quarante-cinq membres de l’« union pour 
la libération de l'Ukraine ». Mais lors de la collectivisation 
forcée de l’agriculture, il se voit forcé de faire de nouvelles 
et importantes concessions aux éléments ukrainiens. Ce n’est 
qu’à partir de 1933 que l’on procède à une épuration éner- 
gique et définitive des éléments nationalistes : vingt-sept 
mille Ukraiïiniens, taxés de « bourgeois » et de « contre-révo- 
lutionnaires », sont exclus du parti communiste local ; des 
centaines de professeurs et quelques milliers d’instituteurs 
sont destitués. Le suicide de Skrypnik, commissaire de l’Ins- 
truction publique de l’Ukraine (1933), suivi, quatre ans plus 
tard, du suicide de P. Lubtchenko, président du Conseil des 
commissaires du peuple de l’Ukraine, de la destitution de 
Postichev, secrétaire général du parti communiste en Ukraine 
et'de l’arrestation (à Moscou) de Tehoubar et de Kossior, 
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marquent les points culminants de la lutte acharnée entre 
les éléments « séparatistes » et les « purs » staliniens !. 

Aujourd’hui, cette lutte semble à peu près terminée : les 
éléments « subversifs » sont extirpés. Nous ignorons ce qu’en 
pense le peuple, mais il est permis de croire qu’en Ukraine, 
comme partout ailleurs dans l’U.R.S.S., les grandes masses 
restent complètement indifférentes aux démêlés des dirigeants 
et ressentent tout au plus une certaine satisfaction lorsque 
ceux-ci s’entre-tuent. Séparatistes ou non, Skrypnik, Lub- 
tchenko, Postichev et tutti quanti ne peuvent être, aux yeux 
des populations ukrainiennes, que des communistes, c’est-à- 
dire des ennemis. Ce n’est pas au séparatisme que vont les 
vraies aspirations de ces masses, mais à la liberté de pensée, 
à la tolérance religieuse, au rétablissement de la propriété 
privée. Il existe une théorie selon laquelle aucun gouvernement 
panrusse ne serait capable de satisfaire à ces demandes légi- 
times, le centralisme et le despotisme formant l’essence même 
de l’âme moscovite. Affirmation parfaitement gratuite et 
contraire à tout ce qu’on entend là où souffle librement l’es- 
prit russe. Ainsi l’immense majorité de l’émigration russe 
reconnaît, d’ores et déjà, pleinement les droits du peuple 
ukrainien au self gouvernement le plus large dans le cadre 
d’une Russie régénérée et peut-être fédérée ; elle se déclare 
aussi sincèrement désireuse de réparer les torts commis dans 
le passé envers les peuples de l’Ukraine. Le Gouvernement 
de la Russie nouvelle destiné à naître après la disparition 
de Staline ne pourrait certes se montrer moins généreux. Il 
ne pourra annuler d’un trait de plume les libertés accordées 
sur papier par les lois soviétiques : il se verra obligé d’en 
faire une réalité. Le jour où Moscou cessera d’être le siège 
de la III° Internationale, restera-t-il encore quelque chose 
du séparatisme ukrainien? Il est permis d’en douter. 

Notre enquête aboutit ainsi à un résultat négatif. La « cons- 
cience ukrainienne » existe certes, tout comme les rudiments 
d’une race et d’une langue ukrainiennes. Mais tous ces élé- 
ments ne sont pas suffisamment forts, suffisamment diffé- 
renciés et évolués pour justifier et encore moins pour nécessiter 


1. Voir l’excellent article de H. Lazarevski : L’Ukraine sous les Soviets, dans la Revue 
de Prométhée, organe séparatiste publié à Paris (1° décembre 1938). 
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la formation d’une grande Ukraine indépendante, capable 
de se gouverner par ses propres moyens, par ses propres forces 
intellectuelles sans l’appui matériel de l’étranger. Tout le 
problème ukrainien pourrait donc se résoudre d’une façon 
pacifique par l’application du principe autonomiste ou fédéral 
dans les États particulièrement intéressés. 

Mais ici intervient un facteur qui brouille toutes les cartes : 
celui de l’intervention du dehors. Les visées ukrainiennes 
trouvent, depuis longtemps, un appui dans les milieux étran- 
gers les plus divers, tous également intéressés à un affaiblis- 
sement de la Russie présente ou future. Il y a des capitalistes 
étrangers, ignorants ou cupides, alléchés par la perspective 
de « concessions » avantageuses. Il y a le Japon qui vient de 
découvrir un « triangle verz » — une Ukraine d’Extrême- 
Orient — entre la rive gauche de l’Amour et l’océan Pacifique, 
habité par sept cent cinquante mille colons venus du midi 
de la Russie. Il y a — chose assez déconcertante — la Pologne 
elle-même, cette Pologne qui a détruit, en 1919, la répu- 
blique fantôme de l'Ukraine occidentale et qui n’a cessé 
depuis de combattre avec une extrême vigueur les menées 
séparatistes sur son propre territoire. Mais dans sa politique 
extérieure, le Gouvernement de Varsovie a toujours affec- 
tionné les voies sinueuses : 1l a accordé un refuge à ce qui 
restait des armées de Petlioura et aux membres de son 
ministère, il a subventionné diverses organisations qui 
devaient en émaner par la suite. Le maréchal Pilsudski à 
caréssé le rêve d’un royaume tripartite s’étendant « d’une 
mer à l’autre » (de la Baltique à la mer Noire) et composé 
de la Lithuanie, de la Pologne proprement dite et de 
l'Ukraine — tout comme au temps de Tarass-Boulba. Ses 
successeurs n’ont peut-être pas complètement abandonné ces 
visées nébuleuses qui complètent, tout en les contrecarrant 
parfois, celles, infiniment plus importantes, de l’impéria- 
lisme germanique. 

Les ressources naturelles d’un pays « où tout respire l’abon- 
dance, où coulent des rivières plus pures que l’argent, et 
où les arbres succombent sous la charge de fruits savoureux » 
ont hanté, depuis de longues années, l’imagination des éco- 
nomistes, des publicistes et des politiciens d’outre-Rhin. 
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Richesses inépuisables, en effet! La production du froment 
en territoire ukrainien soviétique ne s’élève-t-elle pas à 
quatre-vingt-quinze millions de quintaux (18 p. 100 de la 
récolte européenne); celle du seigle, de l’orge, du maïs 
et de l’avoine à une autre centaine de millions de quintaux ; 
celle des betteraves de cent dix à cent cinquante millions ? 
Cette même Ukraine soviétique ne possède-t-elle pas un bassin 
houiller évalué à cinquante-cinq milliards de tonnes, ce bassin 
du Donetz, dont l’extraction annuelle est montée de vingt-sept 
millions de tonnes en 1913 à soixante-quinze millions en 1938 
(quinze millions de plus que toute la production française) ? 
Et rie trouve-t-on pas à proximité de ces gisements de charbon 
les célèbres mines de fer de Krivoï-Rog (production actuelle : 
huit millions de tonnes), les non moins fameuses mines de 
manganèse de Nicopole (production annuelle : un million 
de tonnes) et des établissements industriels puissants, des- 
tinés à transformer sur place le métal brut (quarante-cinq 
hauts fourneaux, cent dix fours Martin, d'innombrables usines 
métallurgiques et mécaniques ‘)? À ceci viennent s’ajouter 
les blés et les pétroles de Galicie, les bois de l’Ukraine sub- 
carpathique et de la Bukovine — que sais-je encore? IL y 
a de quoi faire rêver les dirigeants d’un pays qui s’est imposé 
un régime autarcique avec une base économique insuflisante. 
Déjà, au cours de la Grande Guerre, les richesses de l’Ukraine 
lui ont valu l’honneur d’une invasion allemande. L'État 
ukrainien de 1917 a été créé, comme le reconnaît le général 
Ludendorff, parce que l’Allemagne « avait besoin de céréales ». 
(« Cet État a été créé par mes mains et non pas par la volonté 
consciente du peuple », avoue son chef d'état-major, le général 
Hoffmann. « Nous ne sommes pas venus en Ukraine par amour 
de l’ordre, reconnaît devant le Reichstag le vice-chancelier 
von Payer, nous avions d’autres raisons, dont le problème 
de notre alimentation n'était pas le dernier. ») 
L'Allemagne de Weimar a continué, après la défaite, à 


£ 


s'intéresser à l'Ukraine et à ses séparatistes ; elle a accordé 


1. J'ai puisé ces renseignements dans l’ouvrage de Pierre Brégy et du prince Serge 
Obolensky, Ukraine, terre russe, qui doit paräître prochainement aux Éditions 
Gallimard. Je remercie vivement les auteurs de m'avoir permis de parcourir le 
manuscrit de cette étude aussi brillante que bien documentée. 





312 REVUE DE PARIS 


son appui au terroriste ukrainien Konovaletz et à ses parti- 
sans en Galicie. Depuis l’avènement du national-socialisme 
et surtout depuis le démembrement de la Tchécoslovaquie, 
tous les vieux projets ukrainiens ont eu un regain d’actualité, 

Les paroles, mille fois citées, de Mein Kampf indiquent, avec 
toute la netteté voulue, les buts lointains du III Reich 
« Nous arrêtons l’éternelle marche des Germains vers le sud 
et vers l’ouest de l’Europe et... nous inaugurons la politique 
territoriale de l’avenir.. en ne pensant d’abord qu’à la Russie 
et aux pays limitrophes qui en dépendent », écrit le Führer. 
Et, recevant un journaliste étranger, il lui déclare : « L’Alle- 
magne aurait souhaité voir à l’est de l’Europe un puissant 
État ukrainien. Mais sans doute la création de cet État ne 
sera-t-clle possible que lorsque se posera la question du par- 
tage de la Russie. » A certaine page de Mein Kampf, il précise 
même la date de ce partage attendu : « La fin de la domination 
juive en Russie signifiera la fin de la Russie comme État ». 
C’est la vieille théorie de Rohrbach, ce publiciste qui compa- 
raît, jadis, la Russie des tsars à une orange dont il serait aisé 
de détacher les parties une fois l’écorce entamée... 

Nous ne sommes pas de ceux qui se prétendent initiés aux 
pensées les plus secrètes du Führer de l’Allemagne ; nous ne 
sommes donc pas en mesure d’affirmer, d’une façon positive 
(comme on le fait communément), qu’une nouvelle grande 
offensive allemande, d’ordre diplomatique, politique ou 
militaire, visant à créer la Grande Ukraine, sera déclenchée 
au cours de cet été, aussitôt après la liquidation du conflit 
italo-français. Les activités universellement connues de 
l’Allemagne en pays subcarpathique, la propagande de la 
radio viennoise, les menées des diverses organisations 
ukrainiennes jouissant des sympathies allemandes (celle de 
l’ancien hetman Skoropadski, celles des « Ukrainiens natio- 
nalistes », dirigées par Melnik, successeur de Konovaletz) 
donnent à réfléchir. Pourtant, le Führer n’a pas encore dit 
son dernier mot et il est à espérer, pour la paix du monde, 
pour l’avenir des relations germano-russes, qu’il ne don- 
nera jamais son approbation à une entreprise aussi aven- 
tureuse. 

Il y a trois chemins qui mènent en Russie : celui des cheva- 
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liers teutons, celui de Charles XII et celui de Napoléon. 
Rien ne nous permet de supposer que Hitler serait plus heu- 
reux que les vaincus de Tannenberg, de Poltawa et de la 
Bérésina. La décomposition du régime et de l’armée sovié- 
tique lui permettrait peut-être de remporter quelques succès 
éphémères, mais à la longue, il se heurterait inévitablement 
à des obstacles dictés autant par la géographie que par la 
volonté inébranlable du peuple russe. 

La Pologne pourrait peut-être se laisser engager par tel ou 
tel avantage (d’ailleurs difficile à imaginer) à donner, de gré 
ou de force, son consentement à un projet qui pourtant vise 
directement son intégrité territoriale. La Russie, elle, ne sau- 
rait renoncer à un territoire qui fournit 37 p. 100 de sa 
récolte de blé, 95 p. 100 de sa récolte de betteraves, 65 p. 100 
de son charbon et de son minerai de fer, 95 p. 100 de son 
manganèse, 90 p. 100 de sa fonte, 50 p. 100 de son acier, 
70 p. 100 de ses machines agricoles, 60 p. 100 de son alcool, 
etc. Elle ne saurait admettre un démembrement qui lui cou- 
perait l’accès à la mer Noire et au pétrole du Caucase. 
« Jamais aucune Russie — fûùt-elle totalitaire ou démocra- 
tique, républicaine ou monarchique — ne s’y pliera », pro- 
clame le général Denikine, et cent millions de Russes de 
toutes les opinions politiques se rangent, sans nul doute à 
son avis. En admettant même que l’Allemagne réussisse une 
fois de plus, grâce au concours des circonstances, à créer 
en Ukraine un État fantôme, le nord de la Russie s'y ratta- 
cherait tôt ou tard par la force des choses. Et nous aurions 
enfin une Grande Ukraine, s'étendant des Carpathes an 
Pacifique, de la mer Noire à la mer Blanche, avec Moscou 
comme capitale : une Grande Ukraine qui serait tout sim- 
plement l’union des peuples de la Grande Russie. 


CONSTANTIN DE GRUNWALD 





SOUVENIRS 


MES CHASSES 


PRÈS la mort de mon cher mari, je décidai de garder 


l’équipage de chasse à courre, et même d’accroître 

la meute, car alors nous n’avions qu’une trentaine de 
chiens, et nous découplions à partir de janvier avec l’équipage 
Talhouet. 

Le marquis de Talhouet était le frère de ma belle-mère, 
et sa femme (née Honorez), personne d’un jugement toujours 
sain, a été, dans ma vie, un guide affectueux et sûr. 

J'étais veuve à trente et un ans avec quatre enfants dont 
l’aîné avait dix ans ; j'avais une fortune suffisante pour m'offrir 
ce luxe, et cédai à ma passion du cheval. 

L’équipage eut assez vite une bonne réputation à tous points 
de vue. Quelques années après mes débuts, un ancien ami de 
mon mari, le baron Finot, vint voir une de mes chasses qui, 
heureusement, avait très bien marché. 


1. La duchesse d'Uzès, née Mortemart (1847-1933) a joué, on le sait, un rôle très 
important dans la société parisienne. Notre collaborateur A. Dansette a naguère 
étudié dans cette revue (15 janvier 1938) l’action qu'elle exerça au temps du Bou- 
langisme. Plus récemment (1° février 1939) on a pu lire dans les souvenirs de 
G. Lenôtre quelques pages sur les célèbres chasses de Rambouillet (la duchesse 
d'Uzès — signalons-le au passage — est la seule femme en France qui ait été 
nommée officiellement lieutenant de louveterie). 

La duchesse d'Uzès avait écrit des mémoires qui sont restés jusqu’à ce jour inédits. 
Nous sommes heureux d’en présenter à nos lecteurs quelques extraits (N. D. L.R.). 
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Au retour, il me dit : 


— Madame, je ne suis pas étonné que vous montiez bien 
à cheval, je le savais ; que vous ayez de beaux chevaux, de 
bons chiens, vous pouvez les payer ; et que vos piqueurs vous 
obéissent, c’est dans l’ordre ; mais, ce qui m'étonne, c’est 
la camaraderie cordiale, mais correcte, de tous vos compa- 
gnons de chasse ! 

Ce jour-là, en effet, J'étais seule femme, mais mes compa- 
gnons, comme il disait, savaient bien qu'il était inutile de 
venir à mes laisser-courre avec, en tête, d’autres préoccu- 
pations que la vénerie. 

Je le remerciai de son appréciation bienveillante qui me 
fit sourire, car on m’a cependant, avec la malignité humaine, 
prêté des aventures dont les héros étaient le général Boulanger, 
MM. de La Haye-Jousselin, de Caraman, de La Trémoille, etc. 
Ce dernier, qui habitait Rambouillet, a été, pour moi, un 
excellent ami, dans la vraie acception du mot. 

Avant que les automobiles fussent devenues d’un usage 
courant, comme nos journées de chasse étaient gaies ! On par- 
tait en chemin de fer pour Rambouillet dans un wagon-res- 
taurant prêté par la Compagnie des Wagons-Lits. Nous l’avions 
arrangé avec une table en fer à cheval, au lieu des petites 
tables habituelles, et, suivant l’heure à laquelle nous reve- 
nions à Rambouillet, on nous accrochait au premier train 
retournant à Paris. 

Quand la chasse avait fini trop tard, on dînait à l’hôtel du 
Lion d’Or, à Rambouillet, qui s’appelle aujourd’hui l'hôtel 
de Saint-Hubert. 

Que ces dîners étaient gais ! Ce n’est pas que la cuisine fût 
d’une exceptionnelle finesse, mais le duc de La Trémoille, 
qui avait loué le château de Rambouillet, y envoyait chercher 
les vins les plus exquis, et je vous assure qu’on les appréciait ! 

Après le dîner, le duc de La Trémoille et M. de Saulty 
venaient chez moi, et nous faisions le tracé du parcours du 
cerf sur les cartes de l’état-major agrandies. On les décou- 
pait ensuite, et, après avoir mis la date et les noms des 
veneurs présents, on les faisait relier, et j’en ai un grand 
nombre de volumes dans ma bibliothèque. 

Ces soirées se passaient au 76 des Champs-Élysées, où j’ha- 
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bitais le très joli hôtel bâti par la reine Christine, mère de la 
reine Isabelle d’Espagne. Je l’ai vendu à M. Dufayel qui, 
après l’avoir démoli, fit construire une immense horreur qu’il 
nomma le Palais Dufayel. Ce « Palais » n’existe plus ; actuelle- 
ment, le « Lido » le remplace. 


* 
* * 


D’importantes personnalités sont venues voir chasser mon 
équipage. J'étais toujours très émue dans ces occasions-là. 
C’est ainsi, qu’un jour, le duc d’Aumale me demanda de venir 
à Chantilly pour faire la connaissance du grand-duc et de 
la grande-duchesse Wladimir de Russie, qui désiraient voir 
une chasse à courre à Rambouillet, et me pria de les y inviter, 

Je me rendis à Chantilly d’autant plus volontiers que c’était 
le beau moment de l’alliance russe, et que le duc d’Aumale 
était un causeur charmant et fort intéressant. 

J'avais dîné quelques années avant à Chantilly, mais 
c'était avant la fusion, les conditions étaient très différentes ! 

C'était en 1872 : nous avions chassé toute la journée, mon 
mari et moi, en forêt de Chantilly. La chasse, dans cette forêt, 
était louée à un maître d’équipage qui, venant de perdre sa 
mère, nous avait sous-loué son droit pour une année. 

Le duc d’Aumale, à cheval, s’étant fait présenter à moi, 
ne me quittait guère et m'avait invitée à dîner. J’avais décliné, 
par vieux sentiment « légitimiste », prétextant que je devais 
rentrer à Paris à cause de mes enfants. Le duc d’Aumale 
n’insista pas, mais, comme la chasse se prolongeait, il revint 
près de moi, à un carrefour, en me disant avec un malin 
sourire : 

— Madame, l’heure du train est passée, vous êtes obligée 
de dîner à Chantilly; j'espère donc que vous voudrez bien 
venir chez moi; d’ailleurs, ajouta-t-il, avant que j'aie eu 
le temps de répondre, votre mari a accepté. 

Le dîner fut très amusant. Il y avait la vieille princesse de 
Salerne, belle-mère du duc d’Aumale, la duchesse de Chartres, 
les Juigné, qui avaient chassé avec nous, et quelques autres 
habitués. 

La duchesse de Chartres, qui nous avait suivis, fut heureuse 





SOUVENIRS 317 


de recevoir, pendant la chasse même, une dépêche de son mari. 
Celui-ci, ayant repris du service pendant la guerre de 1870, 
sans que le Gouvernement le sût, sous le nom de Robert Le- 
Fort, se battait en Afrique pour la France, mais alors offi- 
ciellement. Le duc de Chartres était militaire dans l’âme. 

Pendant le dîner, le duc d’Aumale trouva moyen de me 
rappeler aimablement la parenté des d'Orléans avec les 
d’Uzès !. 

Date fut prise avec le grand-duc Wladimir et la grande- 
duchesse pour leur visite à Bonnelles, afin d’y voir ma meute 
à l’œuvre. : 

C’était en novembre 1884. J’eus l’honneur de les recevoir 
la veille, et j’allai les chercher à la gare de Limours avec mes 
quatre poneys, pour ramener la grande-duchesse, et une autre 
voiture (un landau, je crois) pour le grand-duc et sa suite. 

Je me rappelle que le duc de Chartres, qui m’avait proposé 
heureusement de prêter un cheval à la grande-duchesse, était 
arrivé par le même train, et qu’il eut la bonté de monter sur 
le siège derrière, jouant le rôle de groom | 

J'avais l’habitude de mener ces quatre petits poneys. Nous 
fûmes bientôt arrivés à Bonnelles. La grande-duchesse était 
très aimable, le grand-duc aussi, de caractère très slave. 

Le lendemain, la chasse réussit à merveille, ce dont je fus 
fière. Au moment de l’hallali, ayant fait passer la carabine 
au grand-duc, celui-ci tira sur le cerf, au milieu des veneurs 
et des paysans, avec une telle imprudence que je ne pus 
m'empêcher de lui en faire l’observation. 

Il ne s’en fâcha nullement, et me répondit de sa voix reten- 
tissante : 

— Madame, j'étais sûr de mon coup. 

En effet, le cerf, une belle quatrième tête, était tombé, 
foudroyé. 

Quant à la grande-duchesse, absolument fourbue, elle s’était 
laissée glisser de son cheval dans les bras du duc de Chartres, 
qui s’était obligeamment chargé d’elle, me laissant ainsi 
toute ma liberté d’action de chef d’équipage. 


1. Par le second mariage de Sophie-Victoire de Noailles avec le comte de Toulouse, 


De son premier mariage avec le duc d’Antin était né un fils, dont une fille épousa le 
duc d’Uzès. 
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La présence de mes hôtes chez moi avait donné des préoccu- 
pations à la police ; on assurait que les nihilistes étaient nom- 
breux dans le pays, et la surveillance était serrée, quoique 
invisible. Je l’avais su par une femme étrange, Tola Met- 
chersky, Russe, princesse et nihiliste, qui avait abandonné 
son pays, son mari et ses deux fils pour suivre un révolution- 
naire français nommé Dorian. Je l’avais rencontrée chez 
Louise Michel. 

Ce jour-là, Tola Metchersky était à demeure chez moi, à 
Bonnelles. Elle me promit de ne faire aucun scandale et, en 
effet, elle ne sortit pas de sa chambre tant que les princes 
russes furent mes hôtes. 

Elle me disait : 

— Nous voulons supprimer les Romanoff, qui font le malheur 
de la Russie. 

Je ne lui répondais pas, ne voulant pas faire naître une dis- 
cussion sans issue. Elle avait une fille de Dorian qui s’appelait 
Dora. Cette petite était élevée sans religion. L'idée vint tout 
à coup à sa mère de la faire catholique : elle fut baptisée et 
fit sa première communion dans ma chapelle. 

Par la suite, Dora épousa M. Ajalbert. Elle en eut un fils, 
puis divorça pour épouser Georges Hugo, petit-fils du poète, 
dont elle a également un fils. 

Quant à sa mère, elle mourut quelques années après, ayant 
repris son nom de princesse Metchersky, car elle s’était séparée 
de M. Dorian. LR. 

Les princes russes sont revenus deux autres fois à mes chasses 
à courre. La seconde fois, mon fils a dû prêter un cheval à la 
grande-duchesse, mais comme il y avait une voiture qui sui- 
vait pour le cas où elle serait fatiguée, elle ne tarda pas à 
la préférer au cheval et, la troisième fois, elle suivit la chasse 
en voiture, du commencement à la fin. 


J’eus aussi l’honneur de recevoir LL, AA. RR. le comte et la 
comtesse de Paris avec leur fille aînée Amélie, devenue reine 
de Portugal. Cette dernière est revenue à la chasse, étant 
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reine, et je suis heureuse d’avoir pu lui donner satisfaction. 

Une chasse qui m’a bien amusée, où j'étais venue en invitée, 
fut celle où l’impératrice d'Autriche, Élisabeth, femme de 
François-Joseph, vint chasser à Chantilly, chez le duc d’Au- 
male. Hormis les princes, elle n’accepta aucun invité, que le 
duc de La Trémoille et moi. 

Le duc d’Aumale nous attendait à la gare. Je fis la connais- 
sance de l’impératrice. Elle était très belle, malgré le costume 
d’amazone et le petit chapeau haut de forme qui ne sont 
jamais très seyants pour une femme. 

Nous sommes allés directement au rendez-vous, sans déjeu- 
ner : je m’y attendais, aussi avais-je mis un petit pain dans 
ma poche ; bien m’en prit, Au bout de deux heures de bon 
galop, les chiens tombent en défaut ; j’en profite pour m’en- 
sager dans un faux-fuyant avec l’idée d’apaiser ma faim, et 
je commençais à grignoter mon pain lorsque, à quelques pas 
de moi, un cerf passe en donnant des signes de fatigue aux- 
quels un veneur ne se trompe pas. Presque aussitôt arrivent 
trois chiens. Plus de doute ! Je hurle des « taïaut » formida- 
bles. Le premier piqueur accourt avec le reste de la meute qu’il 
avait arrêté sur change. Il les met à la voie; ils se récrient 
et l’empaument gaiement ; dix minutes après notre cerf était 
porté bas. 

Dans la joie du succès, le premier piqueur me dit, en 
saluant : 

— Madame la duchesse a science et bonheur ! 

J'avoue avoir eu, là, plus de bonheur que de science 

Le duc d’Aumale voulut qu’on transportât le cerf au chà- 
teau de Chantilly, qui n’était pas très loin, pour faire la curée 
dans la cour. Nous y allâmes à cheval. 

L'impératrice Élisabeth s’arrangeait toujours pour venir 
auprès de moi et me questionner sur la vénerie française. 
Je lui répondais de mon mieux. Une fois arrivés, ce fut bien 
pis : le duc d’Aumale voulait lui faire les honneurs de ses 
magnifiques collections, mais elle le quittait et revenait sur 
le perron de la cour où j'étais restée, pour reprendre ses ques- 
lions. J’en étais gênée, et je lui demandai — tant pis pcur 
l'étiquette — de rejoindre le duc d’Aumale qui l’attendait 
avec un brin d’impatience. 
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Une autre chasse qui m’intéressa fut celle à laquelle j’assistai 
à Arc-en-Barrois, par l’équipage Brigode. Le parcours fut 
joli, la chasse bien menée. On me fit les honneurs du pied. 

J’habitai deux jours chez le prince et la princesse de Join- 
ville. Dire le charme et l'esprit du prince de Joinville, l’ama- 
bilité de la princesse et la bienveillance du duc et de la duchesse 
de Chartres est impossible. 

Dans la soirée, le prince de Joinville me dit : 

— Madame, tout le monde écrit ses Mémoires, moi je les 
ai dessinés | 

Et il m’apporta un grand carton d’où il tira une à une de 
très belles aquarelles où il avait peint différentes phases de 
sa vie, soulignées d’une simple légende. J’en décrirai quel- 
ques-unes : 

Un jour, étant à l’École de Marine, il manqua une manœuvre 
en haut d’un grand mât et perdit l’équilibre. Heureusement, il 
put être rattrapé et sauvé d’une mort certaine. Le tableau 
est saisissant : le grand voilier parfaitement dessiné, et l’enfant 
déjà dans le vide. Au-dessous, ces simples mots : « Sans mon 
camarade X..., j'étais perdu ! » | 

Une autre aquarelle représente une promenade du roi 
Charles X revenant de Saint-Cloud et rencontrant une émeute 
— la révolution de 1830 grondait déjà. Arrivé sur la ter- 
rasse du Trocadéro, où se dresse le Palais qui n’existait pas 
alors, et voyant cette foule hostile qu’il croyait sympa- 
thique, le roi salue de la main... Et dessous : « Bonjour, 
mon peuple ! » 

Une autre représente la foule révolutionnaire entrant dans 
le Palais-Royal. Les enfants, dont lui-même, se pressent 
autour de la reine Amélie, alors duchesse d'Orléans, puisque 
son mari n’était que lieutenant général du royaume. Les 
expressions diverses de tous ces individus sont admirablement 
rendues, et comme il ne voulait pas parler politique, ces mots 
seuls étaient écrits : « Ma mère avait peur ! » 

Pour taquiner sa femme (princesse du Brésil), il me raconta 
qu’à Rio, leur mariage avait eu lieu dans une armoire. La 
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princesse haussait les épaules, mais le prince insista et me 
montra un autel orné d’un Christ de toute beauté auprès de 
candélabres superbes ; à droite et à gauche, il y avait comme 
de grands volets pouvant se refermer pour cacher l’autel 
qui se trouvait au fond d’une grande pièce, en forme de cou- 
loir. Le prince me dit : 


— Vous voyez bien que c’est une armoire? C’est là qu’on 
nous a mariés | 

Les Mémoires du prince de Joinville ont paru en volume, 
mais un petit nombre seulement de ces belles aquarelles ont 
été reproduites. 

On sait que, sous Napoléon IIE, les princes étaient exilés. 
Dès que la République eut été proclamée, les princes n’eurent 
qu’une idée, revenir en France. 

Le duc d’Aumale et le prince de Joinville s’embarquèrent 
donc à Douvres pour Calais. En arrivant à Paris, gare du Nord, 
les princes donnèrent leurs billets à la sortie, mais le prince 
de Joinville, qui avait été amiral, fut arrêté au passage par 
l'employé qui, le prenant par le bras, lui dit : 


— C'est-y pas avec vous qu’on a ramené les cendres de 
l'Ancien ? 
Il reconnut aussitôt un des matelots de la Belle-Poule, 


navire qu’il commandait pour aller chercher, à Sainte- 
Hélène, le corps de Napoléon. 


En avril 1920, le shah de Perse me fit l’honneur d’assister 
à l’une de mes chasses. Il la suivit en voiture ; je crois qu’il 
n’y comprit rien. Ce qui le préoccupait plus que les péripéties 
du laisser-courre, c'était de se protéger des rayons du soleil 
avec son parapluie ! Quelle différence avec son grand-père, 
le shah de la réception de Versailles en 1873, qui avait l’air 
dur, mais grand! Celui-ci était un petit homme très noir de 
cheveux et d’yeux, avec une physionomie douce. Il parlait 
français sans accent en cherchant un peu ses mots. Il avait le 
désir d’être aimable. Il m’avait invitée à venir chasser en 
Perse, ce qui m'aurait amusée à un autre âgel Il fut détrôné 
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en 1926, mais avait eu le bon esprit d’emporter dans sa valise 
les bijoux de la couronne. 

Le roi d’Espagne, Alphonse XIII, me fit l'honneur de me 
recevoir, et me demanda s’il pouvait venir voir chasser mes 
chiens. Naturellement, je lui répondis qu’il était invité, et 
que son jour était le mien. Il me dit avoir envie de porter 
la tenue de l’équipage, ce qui était très flatteur pour moi, en 
me demandant si cela me contrarierait qu’il fit venir sa tenue 
d’Angleterre, parce que, pour les vêtements de sport, 1l avait 
l’habitude d’un tailleur anglais. Je l’y autorisai en riant, mais 
je ne sais plus pour quelles raisons, le roi fut empêché de 
venir chez moi. Je l’ai regretté, car il était jeune et plein 
d’allant. 

Avant 1914, le roi Constantin de Grèce est venu chasser 
aussi à Bonnelles. Il n’était alors que diadoque. Je ne pouvais 
supposer qu’il se comporterait, pendant la guerre, comme 
il s’est conduit ; il est vrai que sa femme était la sœur de 
Guillaume IT. L’attentat du Zapéion contre nos marins est 
une lâcheté sanglante qui lui a justement coûté son trône. 


Ma réputation de « chef d'équipage » devenait telle qu’on 
m'invita en déplacement à venir courre le cerf dans différentes 
forêts. 

Mon premier déplacement fut en Sologne. Ma joie n’était 
pas exempte d’inquiétude car, si je ne réussissais pas, que 
dirait-on de mon audace ? 

Je fis un séjour agréable à La Grande-Garenne, chez mes 
bons amis Montsaulnin. Le comte et le vicomte de Montsaulnin 
étaient deux frères parfaitement unis et amis de mon mari. 
Leurs femmes étaient charmantes. 

En 1884, la Sologne avait encore un aspect sauvage ; en 
novembre, à la tombée du jour, on y entendait hurler les loups. 

C’est par Bruadant, jolie petite forêt près de Romorantin, 
que je devais commencer, et finir par Vierzon. 

Bruadant est à trente-cinq ou quarante kilomètres de la 
Grande-Garenne. Comme il n’y avait pas d'automobiles à 
cette époque-là, nous allions en voiture à chevaux avec des 
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relais ; pour gagner du temps, nous déjeunions en voiture ! 

Au premier rendez-vous, je ne vis guère de cavaliers. Ces 
bons provinciaux, méfiants, restaient à l’écart, et parlaient 
sans bienveillance de ma venue et de mon « équipage 
d’opéra-comique » (on m’a rapporté le mot). Mais voilà 
que l’équipage « d’opéra-comique » fit une chasse magni- 
lique, dans toutes les règles de l’art, sans commettre une 
faute. Alors, les veneurs locaux les plus récalcitrants vinrent 
en foule se faire présenter à moi et me faire leur compli- 
ment. La glace était rompue. 

Ma seconde chasse se termina par un débucher de vingt- 
huit kilomètres, qui nous força à faire si longue retraite que 
nous n’arrivâmes à La Grande-Garenne pour dîner que sur 
les onze heures du soir. 

Les deux chasses suivantes eurent lieu en forêt de Vierzon, 
avec un égal succès. 

Entre les chasses, 1l fallait bien occuper ses journées ; c’est 
ainsi que je suis allée à Valençay, très beau château quoique 
triste, surtout en novembre. 

Le duc de Talleyrand d’alors était mon grand-oncle par sa 
première femme qui était Montmorency, comme ma grand’ 
mère. Il s’était remarié avec une femme spirituelle et amu- 
sante, la comtesse Hatzfeld, née Castellane. 

Je n’oublierai pas mon entrée à Valençay. Dans un premier 
salon, il y avait un grand portrait de Napoléon 1°", souligné 
d'une légende en grosses lettres : Donné par l'Empereur à 
M. de Talleyrand. | 

Dans le deuxième salon, un portrait non moins grand était 
placé en aussi belle place ; on y lisait : Donné par le Roi au 
duc de Talleyrand. 

Je m'attendais à trouver, dans le troisième salon, la dédi- 
cace de Louis-Philippe, lorsque je fus accueillie par mes hôtes. 

Quelle nuit j'ai passée à Valençay ! On m'avait donné la 
chambre de madame de Staël, au bout du château, sentant 
le moisi et la pièce historique. En examinant l’appartement, 
je découvris une porte cachée sous la tenture et qui n’avait 
ni clé, ni verrou. L’ayant poussée, je vis qu’elle donnait sur 
un petit escalier ; je descendis quelques marches, puis les 
remontai assez vite, prétextant devers moi que le courant 
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d’air humide menaçait de souffler ma bougie. A la vérité, 
je ne dormis pas de la nuit, car cet escalier dérobé m’inquié- 
tait ; en outre, le vent soufflait en tempête, faisant grincer et 
sursauter les énormes persiennes mal assujetties contre ma 
fenêtre qui menaçait de s’ouvrir et que je n’aurais probable- 
ment pas pu refermer. 

Le matin venu, je m’apprêtai pour la chasse à courre que 
mon oncle Talleyrand avait organisée. Elle réussit parfai- 
tement ; je ne pensai plus à la fatigue d’une nuit troublée, 
et notre retour à La Grande-Garenne n’en fut que plus gai. 

J'ai été deux fois en déplacement chez moi, à Boursault, 
mais si la première fois j’ai assez mal réussi, la seconde fois, 
par contre, je pris quatre cerfs sur quatre chasses. 


Le cerf n’est dangereux qu’à l’hallali, ou lors du rut. Mais 
il est toujours risqué de chercher à l’apprivoiser. 

Dans les bois de Boursault, un ménage de bûcherons avait 
familiarisé un grand cerf; ils lui jetaient des morceaux de 
pain qu’il mangeait volontiers. Un jour que la bûcheronne 
était allée chercher ses provisions au village, le cerf la suivit 
d’abord de loin et, soudain furieux, se jeta sur elle, lui 
perçant la poitrine et le ventre de ses andouillers. La malheu- 
reuse tombe en hurlant ; les hommes accourent, mais, sans 
armes, 1ls ne peuvent lancer que des büches sur la bête sans 
parvenir à dégager sa victime. Enfin, un garde-chasse arrive, 
tire à petit plomb sur le cerf qui, légèrement blessé, s’enfuit. 
La malheureuse mourut la nuit suivante. 

Ce cerf redevint tout à fait sauvage et fut la terreur du 
pays. On n’osait pas me renseigner exactement sur les cantons 
où 1l se rembuchait, car ces bons Champenois, en hochant 
la tête, n'étaient pas loin de croire à une incarnation dia- 
bolique. 

Mais, un beau matin, un de mes piqueurs, bon valet de 
limier, étant allé faire du bois au petit jour, brisa une voie 
chaude qu’il jugea être celle d’un vieux dix cors et, à l’allure 
de son pied, devant porter belle envergure. 

Je découplai sur ces brisées, pressentant que c’était mon 
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gaillard. La chasse fut dure et difficile. Le cerf, lancé, prit 
rapidement son parti, et nous emmena droit et vite, deux heures 
durant ; puis, rusa, prenant son contre-pied, cherchant la 
harde, mêlant ses voies, essayant de livrer un daguet aux 
chiens, battant l’eau au fil des ruisseaux ; rien n’y fit, ma meute 
était entraînée et mes chiens bien confirmés de change. Après 
trois heures de chasse, ce cerf était sur ses fins ; il tenait bientôt 
les aboïs, et nous sonnions l’hallali par terre, au grand sou- 
lagement de la population. 


La forêt de Vezins est pleine d’ajoncs et les habitués de ce 
pays s’attendaient à voir mes chiens passer trop péniblement 
dans ces plantes piquantes pour pouvoir prendre un cerf, mais 
il n’en fut rien, et les quatre cerfs qu’on m’avait donnés à 
prendre furent pris en quatre chasses. 

Le château de Vezins avait été mis à ma disposition ; il n’est 
pas grand et n’était même pas en très bon état, de sorte que 


plusieurs de nos amis qui avaient désiré suivre ces chasses 
purent difficilement trouver à se loger dans le village ; à tel 
point que deux aimables ménages, le comte et la comtesse 
Gabriel de Sesmaisons et le comte et la comtesse de Razilly 
eurent l’idée de louer une grande voiture de déménagement 
qu’ils partagèrent en deux : un côté pour les hommes, l’autre 
pour les dames. 

Je ne suppose pas qu’il y eût là un grand confort moderne, 
mais quand on aime la chasse, cela devient une passion qu’il 
faut satisfaire à tout prix. 

Le comte Gabriel de Sesmaisons est un des héros de la 


Grande Guerre ; il y fut tué, à la tête du bataillon de zouaves 
qu’il commandait. 


LOUISE MICHEL 


Un jour, un monsieur, que je ne nommerai pas, vint me 
trouver en me disant : 


— Madame, je viens, de la part de Louise Michel, vous 
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demander, puisque vous vous occupez de bonnes œuvres, de 
penser aux veuves des marins de France, de ces hommes de 
mer qui partent pour la pêche et qui, si souvent, n’en revien- 
nent pas. Secourir leurs veuves en fondant une œuvre géné- 
rale pour elles serait une très belle chose. 

Je lui répondis que c'était aussi mon avis, mais qu’une 
entreprise de cette sorte était au-dessus de mes forces, car le 
nombre de ces veuves était très considérable, et qu'il fallait 
réunir beaucoup de compétences, enfin que c'était une œuvre 
dont l’État devait s’occuper. Mais, pour atténuer mon refus, 
j'ai remis au messager de Louise Michel la modeste somme de 
200 francs pour ses pauvres à elle. 

Je croyais que mes relations avec cette femme — une « com- 
munarde » — comme on disait alors — cesseraient là. Quelque 
temps après, je recevais une lettre de sa main avec un petit 
paquet ; celui-ci contenait un peu de passementerie, et la 
lettre me remerciait de ce que j’avais apporté un grand récon- 
fort à l’une de ses amies, morte à l’hôpital : « C’est le dernier 
ouvrage auquel elle a pu travailler, je vous l’envoie en sou- 
venir, pour l’usage que vous voudrez en faire. » 

Je l’en remerciai, et crus encore que nous en resterions là. 
Mais, à quelque temps de là, je reçus une nouvelle lettre, 
touchante dans sa simplicité : 

« Madame, on me dit que vous allez visiter les malades 
pauvres, je suis pauvre et je suis malade ; voulez-vous venir 
me voir ? » 

J'y allai. 

Je ne le regrette pas. Si cette femme avait eu la foi, elle eût 
sans doute coiffé la cornette de la religieuse et fût devenue 
une sainte. Il était difficile d’avoir autant qu’elle l’esprit de 
charité. Je me trouvais chez elle un jour ; elle venait de ren- 
trer, vers trois heures de l’après-midi. Elle s’apprêtait à 
manger son repas, frugal, mais qui comportait un morceau 
de viande, lorsqu'un individu blême entra en lui disant : 

— Louise, je n’ai pu travailler depuis deux jours ; je n’ai 
rien mangé depuis hier matin, je n’en peux plus, je meurs de 
faim. 

Il s’effondra sur une chaise, sans avoir remarqué ma 
présence. 
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— Vous arrivez à point, lui dit-elle, tenez, mangez ceci, 
moi, je viens de finir. 

Elle n’avait touché à rien. Cette délicatesse n'est-elle pas 
d’une sainte ? 

Sa bonté s’étendait sur les animaux ; elle avait cinq ou six 
chats, un chien galeux, un perroquet, un singe, tous affreux, 
mais qu’elle adoraït, car elle les avait sauvés de la noyade. 

Pauvre Louise Michel ! Elle est morte tristement à Marseille, 
exploitée par des amis peu scrupuleux. Je l’ai regrettée, car, 
avec un cœur chaud, elle avait l’esprit vif : ses reparties 
étaient très drôles | 

Elle admirait beaucoup ma fille Symone et voulut lui faire 
un cadeau de mariage. Elle avait été, quelque temps avant, à 
une réunion anarchiste au Havre, où un individu, d'opinion 
plus avancée encore, avait tiré sur elle un coup de revolver 
qui, heureusement, ne l’atteignit pas. Elle portait, ce soir-là, 
une petite broche, sans aucune valeur bien entendu ; c’est 
cette broche qu’elle envoya à ma fille en lui écrivant : 

« Je ne puis vous faire un cadeau de prix, mais je vous 
envoie cette petite broche parce que je la portais le jour où 
on a voulu m'’assassiner. Comme on m’a manquée, je pense 
qu’elle est un porte-bonheur. Acceptez-la ! » 

Je connus, par hasard, Sébastien Faure, mais celui-là 
était cynique et malfaisant. 

Un jour, à la Chambre des Députés, l’anarchiste Vaillant 
lança une bombe qui, par bonheur, ne tua personne. Il fut 
condamné à mort et exécuté. J’eus pitié de sa fille, nommée 
Sidonie, qui était sans mère et quasi abandonnée, et je demandai 
à ceux qui l’avaient recueillie de me charger de son édu- 
cation. 

J'obtins un écrit m’y autorisant, et je la plaçai dans un 
orphelinat, fondé par Félix Poussinneau et tenu par des reli- 
gieuses. L'enfant y était heureuse, mais, ayant appris qu’elle 
avait été baptisée et se préparait à sa première communion, 
Sébastien Faure, son tuteur, vint enlever de force la pauvre 
Sidonie, malgré ses larmes. 

J'avais été assez naïve pour lui remettre une large offrande 
lorsqu'il avait fondé un pensionnat près de Rambouillet, 
appelé « La Ruche ». 
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Je pensais, au vu des programmes qu’il me présentait, 
que cet établissement serait sérieux ; en fait, garçons et filles 
y étaient élevés dans la plus nocive promiscuité. La police 
dut s’en mêler et le pensionnat fut fermé. 

Il demanda néanmoins à me voir, et je l’ai reçu une dernière 
fois. 

Son athéisme était primaire ; il se lança dans une salade 
d’atomes crochus, d'électrons et d’embryons variés ; je coupai 
court à cet exposé en lui demandant de m'éclairer sur la 
cellule initiale. Il resta coi. 

Quelque temps après, l’un de ses frères vint me prévenir de 


me méfier de lui, et me parla de Sébastien avec une doulou- 
reuse émotion. 


MADAME ADAM 


Je connais une personne attirante par son esprit supérieur 
et son cœur sans alliage, c’est madame Adam, avant son mariage 


Juliette Lambert. Au moment où j'écris ces lignes, cette créa- 
ture d’élite, malgré son grand âge, est restée toujours avide 
de soutenir ce qui est beau et bon, toujours en quête de rendre 
service, patriote sans crainte, dévouée sans calcul; elle a 
gardé un charme personnel incontestable que n’altèrent pas 
ses quatre-vingt-seize ans qui viennent de sonner (octobre 1931). 
Créatrice et rédactrice en chef de la Nouvelle Revue, qui fit 
beaucoup de bruit en son temps, elle s’y est à peu près ruinée. 
Elle y fit entendre beaucoup de vérités, qui ont allumé autour 
d’elle des colères, voire des haines. Son salon littéraire était 
l’un des plus justement réputés. C’est chez elle qu’ont débuté 
Léon Daudet, Camille Mauclair, Gheusi, Loti. Guy de Mau- 
passant eut, chez elle, une de ses premières scènes de violence, 
.et l’on fut obligé de reconnaître que cet esprit s’égarail. 
Elle avait, pour Loti, une réelle affection. Son salon était très 
éclectique : on pouvait y rencontrer le même soir Gambetta 
et le duc d’Aumale ! 

Le seul fait que je vais rapporter prouvera son ardent 
patriotisme et son dévouement « quand même » : lorsque 
Strasbourg, encore sous la domination allemande, fut 
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éprouvé par l’inondation, le maire d’alors, resté Français 
de cœur, écrivit à madame Adam en lui disant : 

« Ne souffrez pas que les Allemands secourent notre ville, 
venez à notre aide! » 

Aussitôt, elle se rendit dans tous les ateliers amis où les 
plus grands artistes lui répondirent si généreusement que la 
vente de tableaux ou autres objets d’art dépassa la somme de 
100 000 francs. 

Ce noble cœur a eu le bonheur d’assister à la victoire qui, 
en 1918, couronna enfin nos efforts. 

Madame Adam habite, dans la vallée de Chevreuse, une 
ancienne abbaye. Elle conserve les ruines de la chapelle 
avec un pieux amour. Après avoir erré sans foi pendant 
longtemps, elle s’est sentie attirée par l’idéal religieux, et 
maintenant, il n’y a pas de chrétienne plus admirablement 
chrétienne que cette femme d’élite. 


DUCHESSE D’UZÈS 








ATTENTES ET HABITUDES 


La vie des amoureuses se passe moins au lit qu’à la fenêtre. 
77 +4 
Comment combler une attente puisqu’à mesure qu’elle 
grandit elle exige davantage ? 
7> <4 
Les solitaires sont de grands imaginatifs, je crois même 
qu’ils ont imaginé l’amour. 
7» << 


Son éternel amour lui est né de n’avoir été mis ni au lit, 
ni à la porte. 


Se créer une vie de son absence, son absence toute tendue 
ailleurs, séparation dans la séparation. 


ss #. 
PT 2-4 


On ne savoure pas 

Tous les biens de l’absence, 
Seulement dans ses bras 

— Mais trop tard — on y pense. 


1. « Nouvelles Pensées de l'Amazone », en préparation. 
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… Quand la graisse oppressera ton cœur, comme jadis 
sa présence. 


Ce prestige supérieur que nous confère le détachement. 
7> +<£ 

La vouloir — afin de vouloir encore quelque chose ? 
>> <4£ 


Trop de femmes ont bercé sa vie, ont endormi sa vie, ont 
perdu sa vie | 


Parce que l’amour est bref — autant qu’aveugle — tout 
le monde a trouvé, ne fût-ce qu’une fois, un amour à donner 
ou à recevoir. Mais seuls quelques derniers oisifs, grands 
seigneurs de la vie, ont eu le temps de se fixer, de se 
consacrer à cette trame de mésaventures que comporte une 
liaison. 


>> 
Somnambule dans sa propre aventure. 


.,s se # 
Ca + 


Il attend d’être troublé : autrefois, plus généreux, il créait 
lui-même le trouble. 


Souffrir de nos sentiments éventés est une politesse qu’on 
leur doit. 


7 4 


Une liaison cesse — une longue fatigue aussi. 





332 REVUE DE PARIS 


Parfois elle sent un tel épuisement qu’elle en oublie la 
cause. 


7 <£ 


Nos nombreux rendez-vous ne se terminent-ils pas toujours 
par un tête-à-tête avec nous-mêmes ? 


77 <£ 


Épave du passé, vieillesse où tout s’est tu. 


77 <£ 
Vieux cœur, nèfle d’automne, tendre à force d’être pourri. 
7> <4 


Ce n’est pas une première, mais une dernière fraîcheur 
que je perds en vous perdant. 


77 $Æ 


Les habitudes : une série de hasards ou de choix, mais 
combien peu de nos habitudes sont dues à un premier choix! 


Les amants se négligent à force de s’appartenir, ils sont 
comme anesthésiés contre ce qu’ils ressentent. 


7 <£ 


… Et puis, combien vite l’amour se fixe, se précise, prend 
heure, devient fonctionnaire. 


77 € 
Rien n’est plus protocolaire que l’amour. 


77 <Æ 


Elle n’a qu’une note, mais juste, chant répété jusqu’à l'écho 
— où habite le déjà entendu. 
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Ils n’admettent que le « statu quo », tout changement, toute 
évolution les décoit dans ces habitudes d’amour d’où l’amour 
est absent. 


=, 2 #4. 
’ Ge 


Il ne lui dit plus qu’elle est belle : elle fait tellement partie 
de lui qu’il ne la voit plus! 


Nous vivons beaucoup plus de ce que nous imaginons que 
de nos faits et gestes qui représentent à peine notre moi inté- 
rieur. L’habitude nous plie à une continuité et nous dédouble 
comme des acteurs obligés de jouer cent fois le même rôle. 


Le L# 
fs GS 


D'abord, on continue d’aimer parce qu’on s’est déclaré, puis 
on est pris dans une affaire anonyme que rien ne justifie, et 
l’on s’habitue à cette routine comme le « business man » à 
son bureau. 


Il faut venir d’ailleurs pour avoir quelque chose à donner 
ou à recevoir et il faut parfois se séparer pour avoir conscience 
de se perdre ou de se retrouver autrement que dans l’habi- 
tude. 


Un trésor inventé par nous, resté sans éclat, mais que nous 
tremblons de perdre. 


77 <Æ 


Est-ce possible de tenir autant à quelqu'un à qui l’on ne 
tient pas ? 


ra Æ 


Il faut du courage et des antennes pour aller de l’avant. 
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Nos gestes sont presque tous faits de repliements. 
7 <4 
Les actes d’héroïsme disloquent les vies moyennes. 


7 4 


Même la girouette grince d’être obligée de virer — souffre 
d’un changement de temps dans ses jointures. 


77 <4 


Lorsque cette liaison de mésaventures s’interrompt, elle 
nous laisse sur un geste suspendu dans une posture de poupée 
mécanique. Remonter sa manivelle ? 

7 < 

Ce qui choque et déroute sa maîtresse, c’est la façon dont 

il se différencie de l’amant cliché, ce qui la laisse sans réplique. 


=. 
LL 


» 


La 
w 


Faut-il sortir de toute hésitation prolongée par un choix? 
Ne peut-on choisir deux choses opposées et les laisser courir 
leur chance ? 


7» <4 


I y a dans la dualité un équilibre qui n'existe pas dans les 
sentiments exclusifs. 


4 


= 
LEA CR: 


Maintenant qu'il sait regarder les autres et ne plus la regar- 
der, 1l ne lui donne plus aucun nom — de ces petits noms 
inventés par lui, qui se sont perdus l’un après l’autre. 


= . # 
PE ‘= 


Il avait l’air, en lui déclarant qu'il allait la quitter, de 
répéter une scène qu’il jouerait pour de bon plus tard — 
puis, il la quitta sans rien dire. 
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Si nous n’étions jamais volés que de ce qui a cessé de nous 
J q 
plaire ! 


7 $S£Æ 


Ce que je perds avec un tel déplaisir faisait à peine mon 
contentement. 


Je connais trop peu comment il aime, mais trop comment il 
n’aime plus. 


à 


Nous serons bientôt des amants séparés par plus de deux 
portes. 


<4 


Je comprends à présent ceux qui éprouvent une douleur 
insupportable à l’endroit d’un bras qu’ils n’ont plus. Ainsi 


notre séparation m'inflige des élancements d’amputé ! 


NATALIE CLIFFORD-BARNEY 
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our ajouter au désarroi de John, Maggie, ayant quitté Doorn- 
fontein, avait loué une chambre dans Pretoria Street, 
afin de se rapprocher de lui. Désormais, impossible de 
passer ses heures de loisir avec Simon, Ephraïm et ses 
autres amis. Maggie venait l’attendre à la fin de sa journée, 
et, ne désirant pas de scène devant témoins, il était obligé 
de la suivre. Il se considérait comme un animal traqué, et 
comprit qu’il en serait toujours ainsi, tant qu’il travaillerait 
dans un endroit fixe. Comme médecin, il serait absent toute 
la journée, voire toute la nuit; ses devoirs professionnels le 
libéreraient de la surveillance continuelle de sa femme, pire 
encore que celle de sa patronne. D'ailleurs, les exigences 
sexuelles de Maggie l’irritaient ; son seul contact l’agaçait. 
Néanmoins, il ne brusquerait rien; l’action décisive n’était 
pas dans son caractère. 

Sa haine des Européens s’exaspéra ; des insultes qu’il eût, 
jusque-là, ignorées avec un haussement d’épaules, le remplis- 
saient maintenant de honte et d’humiliation. Quand un jeune 
Blanc prétentieux l’obligea à lui céder le trottoir, une rancune 
farouche flamba dans son cœur. Un vieillard coléreux, au foie 
imbibéd’alcool, l’ayant traité de bâtard, Johnenéprouva comme 
unenausée physique, un froid mortel. Un jour de grande fatigue, 
il se risqua à monter sur l’impériale d’un tram, espérant 


1. Voir la Revue de Paris des 15 février et 17 mars 1939. 
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tromper le conducteur en lui disant que sa patronne était 
en bas — car, dans ce cas, les indigènes ont le droit de prendre 
le tramway — mais son mensonge fut découvert, le tram arrêté, 
et on le rejeta dans la rue, non sans violence. 

Et puis, 1l y avait l’éternelle question du permis et des agents 
« spéciaux ». Une fois, il fut arrêté dans la rue par un civil, 
qui n’était peut-être même pas vraiment un détective, et qui 
déclara que son permis n’était pas en ordre ; on le fouilla et 
on lui prit tout son argent. 

Toutes ces vexations accumulées accroissaient son envie de 
se rendre indépendant des Blancs et de leurs règlements dra- 
coniens. 

— Une nuit, me dit-il, Maggie me raconta qu’un homme 
s'était suicidé en se pendant dans le garage voisin. Je me dis 
qu'il serait bon de mourir, et j’avouai à Maggie que, déjà 
une fois, j'avais pensé à me tuer lorsque ma mère était 
morte. 

Impressionnée par le ton de sa voix, Maggie n’avait soufflé 
mot. Il avait réfléchi un moment, puis, se levant brusquement, 
il s'était écrié: « Mon âge ? Mais je doisavoir prèsdetrenteans !» 

Une étrange émotion s’était emparée de lui, car l’âge idéal 
pour exercer la médecine est entre trente et quarante ans. 
La même nuit, il rêva qu’il était de retour en Rhodésie. 

— La hutte de ma mère brülait ; quand elle fut consumée, 
je la rebâtis en quelques minutes, Puis je descendis au bord 
d’une grande rivière, où je trouvai mon fils, Daniel ; je la lui 
is traverser sur un pelit bâton ; sur l’autre rive, je vis ma mère. 

En s’éveillant, il se souvint que la hutte de sa mère avait 
brûlé alors qu’il était tout petit, et qu’elle avait beaucoup 
pleuré. Son rêve signifiait que sa mère lui demandait de rem- 
placer son père, c’est-à-dire de lui apporter l’aide que les 
hommes doivent aux femmes dans leur malheur. Maggie, quand 
il le lui conta, comprit aussitôt le sens du songe : il était à 
présent assez âgé pour remplacer son père et pour se construire 
un foyer. 

Ses morts ne l’oubliaient donc pas ! Il était sûr, maintenant, 
de voir ses désirs se réaliser. 

La nuit suivante, il rêva que son père l’emmenait au som- 
met d’une montagne et lui montrait les racines qu’il y avait 

15 Mars 1939. 4 
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récoltées ; 1l lui désigna un troupeau de chèvres et lui commanda 
de les compter ; parvenu à trente, John s’éveilla, frémissant 
d’émoi. Enfin, un message! Son père lui ordonnait d’aller 
chercher des racines et de pratiquer son art, puisqu'il avait 
trente ans! 

Ces rêves apportèrent à John un singulier réconfort; il 
était de nouveau en relations avec ses midzimu et les sentait 
amicalement disposés envers lui. 


De petites indispositions se mirent à interrompre son tra- 
vail : maux de dents, de tête, d'estomac. Sa patronne ne lui 
cacha pas combien elle en était ennuyée. John sentait qu’elle 
ne l’aimait pas, mais cela lui était égal ; il faisait même exprès 
de la contrarier, au point que les autres serveurs s’étonnèrent 
qu’elle ne le renvoyât pas. Il se produisit alors un événement 
qui devait avoir des suites importantes dans sa vie. 

Il trouva un jour, en rentrant, des gens qui l’attendaient 
auprès de Maggie. Ils voulaient qu’il vint voir leur fille qui 
était malade. « Elle est très mal, dit le vieux père ; sa peau 
est brûlante ; nous avons fait venir beaucoup de médecins, 
mais aucun ne l’a soulagée. » 

Le cœur de John battit. Il se rappelait avoir accompagné 
Charlie chez une jeune fille malade. Il trottait derrière son 
père, dans la nuit, portant les cornes et les calebasses ; bientôt, 
les feux rougeoyants d’un kraal étaient apparus ; ils avaient 
trouvé la jeune fille enveloppée d’une couverture rayée de 
couleurs vives, couchée sur une natte de roseau. La lueur d’une 
petite bougie éclairait son visage effrayé et ses grands yeux. 
Sur l’ordre de Charlie, il avait appuyé la paume de sa main 
sur le corps de la malade, juste au-dessous du cœur; au 
contact de cette main froide et moite, elle avait soupiré 
péniblement, tandis que, dans le silence, le souflle de ses 
parents s’était précipité. Assis par terre à côté d’elle, Charlie 
s’était livré au rite de la divination par les cornes. Il avait 
fait sur le front de la jeune fille un signe semblable à une 
croix, puis le même signe sur son propre front. Ensuite, il 
avait roulé les cornes entre ses paumes et placé la corne mâle 
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dans la calebasse. Il avait l’air de tenir la calebasse d’une main 
rigide, mais il expliqua plus tard à John que le poignet 
devait demeurer souple et vibrant. Une chauve-souris entra et 
heurta les parois de la hutte de ses ailes de velours. La jeune 
fille gémit de peur ; Charlie ne quittait pas la corne des yeux, 
et, quand il se mit à parler, la chauve-souris disparut dans 
la nuit. John se rappelait, comme s’il les avait entendues 
la veille, les paroles de Charlie : « La corne mâle dit que la 
vieille femme est jalouse du père de la jeune fille. Elle a 
ramassé de la terre aux pieds de celle-ci, l’a mêlée à des 
drogues, les a fait brûler ensemble et les a répandues sur la 
jeune fille. » 

Une grande chèvre fut amenée dans la hutte. Au loin, un 
chacal hurla. Toujours accroupi, Charlie se pencha en avant 
et barbouilla la chèvre d’une huile tirée de la corne; puis 
il émit un bruit de bourdon et parla à la chèvre : « Empoi- 
sonneuse | Tu as empoisonné la jeune fille ; il faut que sa mala- 
die se porte sur toi et que tu meures ! » 

Charlie respirait avec le sifflement qui remplit de terreur 
l’âme des coupables. Un courant d’air soudain fit vaciller 
la flamme de la bougie ; l’ombre déformée et gigantesque de 
la chèvre se dessina sur le mur. On donna à Charlie un long 
couteau, aussi long que son avant-bras, et 1l le plongea dans 
la gorge chevelue de la chèvre... Ce souvenir était demeuré 
si vif, qu’à l’évoquer, John sentait encore l’odeur détestable 
de la chèvre lui piquer les narines. 


Le père de la malade ayant décrit les symptômes que mani- 
festait sa fille, John fut persuadé que ce cas était identique 
à celui qu’il avait vu soigner ; il savait donc exactement ce 
qu'il devait faire, il pourrait guérir l’enfant de ces malheu- 
reux, devenir célèbre et conquérir son indépendance. Sa 
détermination était prise. 

Il se rendit d’abord à la pension de famille et dit à la 
patronne qu’il était appelé d’urgence au kraal de sa femme. 
De mauvaise grâce, elle lui paya les trois livres qu’elle lui 
devait, sans rien y ajouter, après trois ans de services. 
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Tandis que John diagnostiquait et conjurait le mal avec 
une sûreté de technique qui réconforta aussitôt les parents 
désespérés, une grande tendresse pour la jeune malade lui 
submergea le cœur ; une tendresse qui enveloppait tout l’uni- 
vers souffrant, y compris John Chavafambira lui-même, jus- 
que-là si seul, si malheureux, si misérable. Et quand, silencieu- 
sement, ses lèvres formèrent, en s’adressant à la chèvre, les 
paroles rituelles : « Tu vas mourir ; la maladie de la fille 
doit se porter sur toi », il lui sembla que la fièvre, la lassitude, 
le dégoût dont il avait souffert si longtemps allaient, en 
même temps que le mal de la jeune fille, être pris par la maigre 
victime expiatoire qu’avaient procurée les parents. 

Ainsi uhe double guérison s’accomplit ; la jeune fille se 
rétablit très vite, et, pour John, ce fut une résurrection. 


VIII 


Trois nouveaux rêves, joints à la merveilleuse guérison 
de la jeune fille, décidèrent John à s’établir définitivement 
comme nganga. Il s’installa avec Maggie et les enfants dans 
une chambre, à Jeppe, faubourg de Johannesburg. 

Aujourd’hui encore, Maggie parle de cette époque comme 
de la plus heureuse depuis son mariage. La clientèle de John 
s’étendit ; de nouveaux clients venaient chaque jour le consul- 
ter. Il redevint bon et plein de sollicitude envers sa femme 
infirme, comme autrefois, à l’hôtel de P... Un médecin doit 
être marié ; ils reprirent leurs relations ct Maggie ne tarda 
pas à redevenir enceinte. Il s’en réjouit, heureux d’avoir 
des enfants pour le perpétuer. 

Les gens les plus divers venaient lui demander conseil et 
assistance. 

— Un habitant du kraal de ma femme est venu nous dire 
que tout le bétail mourait chez eux. Les docteurs blancs 
prétendent que c’est par manque d’herbe, mais ce n’est pas 
vrai. Ces bestiaux étaient empoisonnés ; je les ai délivrés. 
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La chambre de John ne tarda pas à devenir un véritable 
centre de réunion. Le soir, les gens, attirés par l’hospitalité 
qu’on y recevait, s’y assemblaient pour écouter le gramophone 
ou prendre part à d’interminables discussions sur la vie et 
sur les difficultés qu’elle présente dans les villes, sous la cruelle 
domination des Blancs. Ils discutaient aussi de religion : 
religions des divers tribus et christianisme. 

— Nous parlions beaucoup des chrétiens, me dit John. 
Nous n’avons guère d’estime pour eux ; nous ne croyons pas 
à Jésus. Autrefois, nous adressions nos prières à notre dieu 
indigène et aux midzimu, pour qu’il pleuve. Cela réussissait 
toujours. Maintenant, nous prions Jésus, et il ne pleut jamais. 
Nous n’avons ni terre, ni blé. Nous détestons les chrétiens ; 
ils parlent, ils parlent, et il n’en résulte rien pour nous. 
Dès que je serai rentré dans mon pays, j’apprendrai à prier 
notre dieu et je cesserai d’être chrétien. Je suis devenu chré- 
tien quand j'étais tout petit et encore ignare. Ma mère était 
chrétienne, mon second père aussi, alors on a baptisé tous les 
enfants. Les miens ne l’ont pas été et ne le seront jamais. 
Mon second père ne croit plus au christianisme, lui non plus ; 
il est devenu médecin indigène. Les prêtres chrétiens sont si 
stupides qu’ils sont hostiles aux médecins et aux médicaments 
indigènes. Aussi, quand des missionnaires viennent chez nous, 
on les chasse ; personne ne veut leur parler. Dans les kraals, 
personne ne veut plus être chrétien ; pourquoi le serait-on ? 
Les Blancs sont venus dans notre pays, notre pays à nous, 
indigènes ; ils nous ont tout pris, terres, bestiaux, tout, et ils 
nous ont fait travailler ; nous ne pouvons plus circuler sans 
un permis, nous devons payer des impôts ; et, en échange, 
ils nous ont offert Jésus! Nous n’en voulons pas. J’ai lu 
dans la Bible que les Juifs aussi ont refusé Jésus, et, cependant, 
ils croient en Dieu. Nous sommes comme eux. Je n’enverrai 
pas mes enfants à l’église, mais je les enverrai à l’école pour 
qu’ils apprennent la langue indigène et l’anglais. 

Cette attaque contre le christianisme, si sévère, m’impres- 
sionna vivement et je priai souvent John de me rapporter les 
discussions religieuses dont il se souvenait. 

Un étranger silencieux, qui n’était pas de ses clients, se 
joignait depuis quelque temps à ceux quiivenaient le voir le 
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soir ; il écoutait la conversation sans s’y mêler, jusqu’au jour 
où elle tomba sur le christianisme. Soudain, il intervint en 
disant : 

— Les habitants des kraals n’aiment plus les missionnaires 
et se détournent des églises. Moi aussi, je suis chrétien ; j’ap- 
partiens à l’Église apostolique. Mes midzimu sont fâchés 
contre moi, parce que je ne leur sacrifie plus de chèvres ; mais 
le ministre dit que j'irai en enfer si je continue à être païen ; 
je voudrais tant savoir ce que sont au juste son ciel et son 
enfer | 

— Ils disent aussi, intervint un assistant, que la {obola 
est un péché, et que c’est un péché que d’avoir plus d’une 
femme. Comment peut-on se marier sans lobola ? Et comment 
une seule femme peut-elle travailler la terre ? 

— Ils disent, reprit l’étranger, que le péché conduit en 
enfer ; je voudrais tant savoir ce que c’est que l’enfer. 

Cette idée de l’enfer semblait l’obnubiler. Elle est absolu- 
ment étrangère à l’esprit africain. Quand les Noirs meurent, 
ils deviennent midzimu et continuent à circuler dans les lieux 
où ils ont passé leur vie, alors qu’ils étaient de chair et d'os. 
Ils sont constamment en contact intime avec les vivants, for- 
mant avec eux une chaîne qui ne doit pas être rompue. La 
conception de l’enfer et celle d’un « autre monde » sont 
incompréhensibles aux nègres. 

John me parla aussi d’un fidèle de ces réunions, qu’il avait 
pris tout d’abord pour un Africain ordinaire. Mais sa ferme 
poignée de main l’avait surpris, de même que sa tranquille 
assurance. Comme il n’y avait pas de siège à lui offrir, il 
avait visiblement hésité avant de s’asseoir par terre avec les 
autres. Il se présenta comme un Xosa, nommé Tembu. 

— Comment t’appellent les patrons? lui avait demandé 
John. 

— Tembu. Je ne change pas mon nom pour faire plaisir 
aux gens. Je suis un Africain et je garde le nom que m'ont 
donné mes parents. 

— Mais, quand tu as été baptisé, est-ce qu’on ne t'a pas 
nommé John ou George ou quelque chose d'analogue ? 

— Oui, mais mes parents ne se sont jamais servi de ce nom, 
et à l’école, les instituteurs n’aimaient pas nous donner de noms 
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étrangers. J'espère bien qu’aucun de vous ne s’appelle d’un 
des noms ridicules dont les Blancs nous affublent. 

Tembu devint l’idéal de John; il était calme, réservé, et 
sa façon de parler décelait une culture exceptionnelle. John 
éprouva tout de suite envers lui les sentiments d’un fils pour 
son père, d’un élève pour son maître, et cette nouvelle amitié 
lui embellit la vie. 

Cependant, sa clientèle florissait, sa réputation s’étendait, 
surtout sa renommée de devin. Il était connu pour la sagesse 
avec laquelle il réconciliait les gens ; on l’appelait le paci- 
ficateur. Souvent, il se contentait d’agir par la parole, qu’il 
avait facile et persuasive; mais pour les amours malheu- 
reuses, il donnait des philtres, de ces potions rhodésiennes, 
infiniment plus efficaces que celles des Zoulous et des Basutos. 


Un jour, John trouva, parmi les clients qui l’attendaient, 


un étranger venu de loin et qui présentait un aspect bizarre : 
son visage était lisse, rond comme une pleine lune, avec des 
yeux semblables à ceux d’un lapin ; de petite taille, il était 
misérablement vêtu, sale et taché de boue. Il parlait vite, 
avec force, presque avec violence, et produisait un effet tragi- 
comique. Sans se soucier des gens qui encombraient le logis 
de John, il conta son histoire. 

Il venait de la ville de Kroonstad. Durant des années et 
des années, il avait travaillé dur, aux mines, dans des maga- 
sins, aux routes. Ne buvant pas et évitant les femmes, il avait 
amassé de l’argent, « beaucoup d’argent, parce qu'aucune 
lemme ne m'aurait épousé sans une grosse. lobola. J'ai payé 
vingt bœufs et dix chèvres, et j’ai épousé une très belle fille ; 
elle est enceinte et je suis heureux, très heureux. J’ai prié 
mes midzimu afin d’avoir un fils; le frère aîné de ma mère 
m'est apparu en songe et m’a dit que j'aurai un garçon; 
Je lui ai sacrifié une chèvre ; j’ai invité les gens à se réjouir 
avec moi et leur ai offert beaucoup de bière. Soudain, tandis 
que nous dansions et riions, une femme, une étrangère, se 
dressa parmi nous. Personne ne la connaissait, nul ne savait 
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d’où elle venait. Elle était jeune et belle, sa poitrine palpitait, 
et elle nous dévisageait avec des yeux brûlants. Elle nous 
fit peur ; le bruit et les danses s’arrêtèrent. Un silence se fit, 
pareil au silence de l’aube avant que les étoiles se soient 
éteintes. Alors, elle parla : « Pourquoi ces chants et ces 
» danses? Pourquoi avez-vous tué une chèvre et faites-vous 
» couler la bière?» Et, désignant ma femme du doigt : « Ce 
» n’est pas un enfant qu’elle porte dans son sein, dit-elle, mais 
» un serpent, un gros serpent. Pendant que son mari dormait, 
» il a été changé en serpent ! » Puis elle disparut. » 

Penché vers lui, John demanda d’une voix angoissée, tandis 
que l’image à demi effacée de la murowti du kraal ensorcelé 
lui traversait l’esprit : 

— Ne peux-tu pas mieux la dépeindre ? Quel air avait-elle? 

— Qu'est-ce qui te prend ? fit Maggie. 

Et sa question, en irritant John, lui rendit un sang-froid 
trop parfait, en vérité, pour ne pas trahir son émoi. 

— Cette femme, dit-il à l’étranger, il faut que je la retrouve 
pour l’empêcher d’empoisonner les gens. Je pars avec toi 
immédiatement. 

Sans plus d'explications, il ordonna à Maggie de lui prépa- 
rer son sac, expédia rapidement ses autres clients et, après 
un bref adieu à sa femme et aux enfants, il suivit l'étranger 
à Kroonstad. 


Pendant trois mois, Maggie ne reçut aucune nouvelle, et 
John ne lui envoya pas un sou. Au début, elle réussit à tirer 
quelques shillings de ses clients, mais cette source de revenu 
se tarit bientôt, et elle ne tarda pas à prendre un amant 
susceptible de l’aider. 

— Ce n’était pas la première fois qu’elle m'était infidèle, 
me dit John. En 1927, alors que je travaillais à Berea, elle 
me demanda de l’argent ; je lui donnai cinq livres, dont elle 
prétendait avoir besoin pour aller voir sa mère. En réalité, 
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elle se rendit ailleurs, où l’attendait un de ses anciens amou- 
reux. Un ami m'’écrivit pour m'en avertir. Que pouvais-je 
faire? La battre? Je déteste les brutalités… 

Maggie me raconta sans détours sa nouvelle aventure ; elle 
n'avait rien prémédité ; c'était arrivé par hasard. Un jeune 
mineur, venu un soir consulter John, l’avait trouvée seule 
et malheureuse ; il s’était appliqué à la consoler ; leur amitié 
devint bientôt de l’amour. Toute à son sentiment, Maggie 
oublia John et les conséquences possibles de sa liaison. La 
plupart de ses voisines avaient des amants, et non pas un seul, 
mais plusieurs ; il existait entre elles une promesse tacite 
de connivence et de secret. 

Mais sa passion se refroidit ; et soudain, l’idée lui vint que 
John pourrait apprendre son infidélité par les os. Elle devint 
nerveuse et se mit à craindre qu’à son retour, John ne la soumiît 
à cette redoutable épreuve de la chasteté, dont sa mère lui 
avait parlé et que pratiquent les médecins-sorciers de toutes 
les tribus. Son sommeil, jusqu'alors si calme, se peupla de 
cauchemars, dont le souvenir la poursuivait des journées 
entières. Elle finit par en parler à son amant. Il s’inquiéta 
des moyens spéciaux de représailles que pouvaient posséder 
les sorciers. Maggie n’en avait qu’une idée assez confuse : 
« John m’a dit que je ne devais pas coucher avec un autre 
homme, surtout s’il y a des médicaments dans la chambre. 
Je pourrais mourir ou le nyatsi (l'amant) tomber raide 
mort. » 

A ce point de son récit, John me fit connaître tous les tabous 
qui se rapportent aux relations sexuelles. | 

— Personne ne doit approcher d’une femme dans la maison 
d'un nganga, car ses remèdes en seraient gâtés ; les médi- 
caments se mêleraient les uns aux autres et porteraient inal- 
heur, Ma femme ne doit pas se donner à un autre homme 
dans la chambre où sont des médicaments : l’un ou l’autre, 
en mourrait. Maggie avait très peur, parce qu’elle savait 
que je pouvais découvrir si elle m'était infidèle. Pour cela, 
je mets dans l’âtre une pièce de monnaie tirée de ma poche 
et un petit bout du contenu de la corne mâle. Puis je m’ap- 
proche de ma femme ; si elle est coupable, elle se jettera sur 
le sol en pleurant et en tremblant de tout son COrps ; inno- 


L 
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cente, elle me souhaïtera la bienvenue. Pendant une demi- 
heure, je l’observe, et si rien ne se produit, c’est qu’elle m’a 
été fidèle. Je prends ensuite une autre racine et je parle à ma 
femme ; si elle s’est mal conduite, elle se mettra à courir comme 
une folle toute la journée. A la façon de tous les médecins 
rhodésiens, je fabrique des médicaments, que je mets dans le 
thé ou dans la nourriture de ma femme ; nous en absorbons 
tous les deux; après quoi, nous dormons ensemble. Puis 
je mets une certaine drogue sur un couteau neuf, je le ferme 
et je le garde dans ma poche. De la sorte, si elle couchait avec 
un autre homme, ils ne pourraient plus se séparer. C’est un 
Mutuko qui m’a enseigné cela; Maggie le savait; je lui 
parle de mes remèdes, parce que je veux qu’elle me craigne. 

Il avait si bien réussi à lui inspirer une terreur sans nom 
de ses pouvoirs surnaturels qu’elle en rebattait, jour et 
nuit, les oreilles de son amant ; affolés, ils finirent par décider 
que Maggie quitterait Johannesburg. Il lui avança le prix 
du billet de chemin de fer, et, quelques jours plus tard, ayant 
vendu ses meubles, elle partit avec ses enfants pour le kraal 
de sa mère. 

John, pendant ce temps, avait opéré, à Kroonstad, la méta- 
morphose du serpent que renfermait le ventre de la femme 
enceinte : il en avait fait un être humain, à l’aide des rites 
ad hoc prescrits par son père. Un beau garçon était venu au 
monde, miracle qui valut à John d’être acclamé par tout le 
voisinage et consulté par des gens qui venaient tout exprès 
de fort loin. Mais, malgré la satisfaction apparente que lui 
apportait ce succès, 1l n’était pas heureux : la murouxr qui 
avait ensorcelé l’enfant à naître demeurait introuvable. Il 
finit par retourner à Johannesburg, profondément déçu. 

Sa chambre était fermée, vide, et Maggie disparue. Pour 
mettre le comble à son désarroi, il ne trouva personne qui pût 
lui en donner de nouvelles ; peu après le départ de Maggie, 
les habitants noirs de ce quartier avaient été expulsés, en effet, 
par les autorités municipales, soucieuses d'éviter les agglo- 
mérations de nègres ; mesure cruelle pour ces malheureux, 
dont un grand nombre avaient réussi à se créer là des foyers 
relativement confortables. 

Néanmoins, John ne tarda pas à apprendre toute l’histoire 
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des amours de Maggie ; il me la raconta comme un fait indis- 
cutable, mais, à l’époque, il n’avait pas voulu y croire, con- 
naissant le peu de crédit qu’il faut accorder aux bavardages 
des femmes. À mon avis, la conduite de Maggie lui était, au 
fond, indifférente ; il trouva plus simple de consulter les os 
que d’accepter ces commérages ; obligeamment, les os décla- 
rèrent Maggie innocente. 
Le cœur léger, il se mit en quête d’une chambre. 


Ce fut une entreprise plus difficile qu’il ne l’avait supposé, 
car on expulsait chaque mois des centaines de noirs, dont aucun 
ne voulait habiter dans la banlieue, loin de la ville. Après 
bien des démarches, il parvint à se procurer une chambre à 
Swartyard, sorte de « cité » réservée aux indigènes, connue 
par les initiés sous le nom de skokiaan-yard. Ce sobriquet 
s’expliquait par ce fait que les habitants de cette cour se 
livraient à la fabrication clandestine du skokiaan (bière cafre) 
et d’autres boissons fermentées, qu’ils vendaient dans les tau- 
dis indigènes du voisinage. 

Swartyard, bien que proche du centre de la ville, subsis- 
tait, malgré la politique d’expulsion des noirs ; les uns disaient 
que c'était parce qu’on oubliait cet îlot; d’autres, préten- 
daient que c'était grâce à une habile corruption des autorités. 
Quoi qu’il en fût, il subsistait, couvrant une superficie d’envi- 
ron mille mètres carrés; séparées par trois étroites allées, 
s’élevaient plus de cent petites cabanes faites de planches 
minces et de tôle ondulée ; à l’entrée de la cour se trouvaient 
deux énormes caisses à ordures, communes à toute l’agglo- 
mération; une puanteur insupportable s’en exhalait. Par 
temps sec, le vent répandait dans toute la cour le contenu 
de ces deux grands réceptacles, toujours débordants, et, quand 
venaient les pluies, on pataugeait dans un véritable cloaque. 
Les habitants, de même que l’inspecteur des services d’hy- 
giène, avaient, à maintes reprises et toujours en vain, demandé 


qu’on cimentât cette cour, où n'existait qu’un seul robinet 
d’eau courante. 
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L'intérieur des cabanes formait avec cet entourage repous- 
sant un contraste inattendu : les chambres étaient proprement 
tenues, la plupart d’entre elles arrangées avec soin, ornée 
de rideaux, de tableaux et de cuivres étincelants. 

John ne fut pas longtemps seul dans celle qu’il réussit à 
louer. Maggie apprit son retour et, laissant ses enfants aux 
soins de sa mère, auprès de laquelle elle vivait dans la crainte, 
elle vint rejoindre son mari. Celui-ci remarqua en elle le 
changement opéré par la peur de l’épreuve de la chasteté 
et de la consultation des os; il s’y ajoutait l’inquiétude de 
savoir si son infidélité n’avait pas nui aux remèdes de John. 
Il fit semblant de ne s’apercevoir de rien et ne fit aucune allu- 
sion aux commérages qu’il avait entendus. Par contre, il 
ne se gêna plus pour lui montrer qu’il ne l’aimait pas, ni 
pour lui reprocher de crier au point d’en gâter ses drogues. 
Elle n’en retrouva pas moins sa tranquillité d'esprit, reprit 
son existence oisive et paresseuse, négligeant son ménage, 
passant son temps à bavarder avec ses voisines, très heureuse, 
car elle adorait Swartyard. 

Leur chambre donnait sur la rue, elle n’avait pas de plafond 
et son toit n’était pas étanche ; la terre nue formait le plan- 
cher ; la fenêtre, minuscule, se composait de six carreaux, 
moitié en fer blanc et le reste en vitres sales ; malgré l’écla- 
tant soleil sud-africain, la fermeture de la porte, étroite et 
basse, plongeait la pièce dans une demi-obscurité ; il était 
impossible de fermer cette porte complètement. Le bruit 
était continuel, jour et nuit ; il provenait non seulement de la 
rue, mais de la chambre mitoyenne, dont la cloison n’attei- 
gnait pas le toit. 

John payait ce réduit trente shillings par mois et on considé- 
rait qu’il avait eu de la chance de l’obtenir. Le mobilier était 
simple : un lit, une chaise, une table, sur laquelle était posée 
une cuvette en fer blanc toujours pleine d’eau sale, et un 
poêle, entouré de quelques ustensiles de cuisine et de vaisselle 
ébréchée. Un rideau en lambeaux masquait la fenêtre, deux 
cordes à linge étaient tendues d’un mur à l’autre, suppor- 
tant des vêtements et des couvertures. Dans un coin, John 
rangeait son sac, ses calebasses et ses drogues. 

Une vie grouillante animait la cour ; tous les après-midi, 
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entre cinq et six, c'était un défilé ininterrompu d'acheteurs 
de bière. Le samedi et le dimanche, la foule était si dense qu’on 
pouvait difficilement passer dans les petites allées, déjà 
encombrées de caisses, de bidons et de réchauds de cuisine. 

Toutes les femmes de Swartyard fabriquaient de la bière, 
excepté Maggie et quelques nouvelles-venues, qu’intimi- 
daient encore les fréquentes descentes de la police. 

Maggie avait catégoriquement refusé d’en faire, à la vive 
contrariété de John. « Le devoir d’une femme est de faire de 
la bière, aussi bien à la ville qu’au kraal, lui disait-1l, car 
l’homme aime boire et régaler ses amis. » Elle avait fini 
par consentir à confectionner de la boisson dans des occasions 
exceptionnelles, mais non pour en vendre, son infirmité ne 
lui permettant pas de se sauver rapidement en cas de rafle 
de la police. La vérité est qu’elle avait horreur de travailler 
et que les femmes qui se livraient à cette industrie devaient 
déployer une énergie considérable et une grande vivacité. 
Mais ni les supplications ni les menaces ne vinrent à bout de 
l’obstination de Maggie, ce qui valait à John les moqueries 
de tous les habitants de la cour, indignés de sa faiblesse. 

Il me disait souvent : « Maggie n’est pas une bonne épouse ; 
les autres femmes font de la bière et gagnent deux shillings 
par jour en lavant du linge pour les Blancs. Moi, si je ne gagne 
rien, je suis perdu. Il faut que je fasse tout : la cuisine, la 
toilette de l’enfant. Quand je le lui reproche, elle me répond : 
« Tu m’ennuies. » Devrais-je la battre? L’injurier ? Lui par- 
ler doucement ne sert de rien ! Je me dis que je devrais retour- 
ner dans mon pays et épouser une autre femme. » 

Parfois, John lui faisait observer qu’elle n’avait pas d’amies 
parce qu’elle ne se conduisait pas comme les autres, à quoi 
elle répondait : « Moi, être intime avec toutes ces femmes qui 
passent une partie de leur vie en prison? Non, ma mère 
Mawa s’y opposerait. Et, du reste, je n’aime pas la bière. » 
Ce n’était pas vrai, car en rentrant, John la trouvait souvent 
ivre. 

A ce propos, John me rapporta qu’un de ses clients, un jeune 
Xosa qui subissait un traitement prolongé pour sa « maladie 
de la vessie », avait dit avec une amertume haïineuse : « On 
nous permet de boire, dans nos kraals, pour célébrer les morts, 
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les naissances, pour accompagner les prières, les prédictions, 
les réceptions des chefs. Pourquoi les Blancs nous interdisent- 
ils de boire, dans les villes ? Nous travaillons toute la semaine, 
pourquoi ne pourrions-nous pas prendre de la bière, quand 
notre besogne est finie, pendant nos loisirs? Les Blancs ne 
veulent que nous faire souffrir. Pourquoi Dieu a-t-il créé de 
tels êtres? » 

— Mais quand nous buvons, me confia John, nous nous 
entre-tuons, nous frappons nos femmes, nous devenons inso- 
lents envers les Blancs... Oui, nous faisons trop de bruit et 
de scandale, et les Blancs n’aiment pas ça. 

Le lendemain, il revint sur ce sujet, dans une disposition 
d’esprit modifiée, car la police avait fait, la veille au soir, 
une descente dans la cour. 


Les policiers ne venaient jamais fouiller chez John, ce dont 
Maggie tirait argument pour persévérer dans son attitude. 
Elle se moquait des femmes qui venaient demander à son mari 
des sortilèges pour avoir des clients, au lieu d’une protection 


contre les Blancs. 

John tenait ses propos pour impertinents et elle lui devenait 
de plus en plus odieuse ; il ne lui dissimulait pas son désir de 
se débarrasser d’elle. De nouvelles rumeurs sur son incon- 
duite lui parvinrent ; il aurait pu aisément les vérifier, car 
elle s’enivrait régulièrement. Qui donc lui donnait à boire? 
Les voisines? Elles la détestaient, et c'était bien la dernière 
chose qu’elles lui eussent fournie. Non, ce devaient être des 
hommes, et les hommes ne donnent pas de bière pour rien. 
Que faire ? Il y avait les enfants. Quand ses fils seraient grands, 
ils retourneraient en Rhodésie et épouseraient des filles Manyi- 
ka ; en attendant, il fallait patienter et souffrir. 

Il consulta les os pour connaître la cause de sa malchance, 
mais il n’obtint pas de réponse satisfaisante ; alors il s’en 
fut trouver un célèbre devin par les os, un vieux Ba-Venda 
qui le connaissait bien et qui avait la pratique de Swartyard. 

Le devin jeta les os par trois fois, et, les trois fois, ils se dis- 
posèrent de la même manière : os mâles et femelles, os de 
lion et de zèbre, de chat et de bœuf, d’oiseau et d’homme, 
tous pêle-mêle, les uns sur les autres, imbriqués... Le sens en 
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était évident : les gens parmi lesquels vivait John étaient 
mauvais ; ils vivaient dans la honte et dans le péché. 

C'était cela : le mal régnait dans cette cour et gâtait ses 
remèdes. John fut content de cette explication. Oui, ces 
femmes se prostituaient pour un shilling ou deux... (Quand 
je lui dis avoir entendu affirmer que certaines indigènes 
vendaient leurs propres filles pour de la bière, il le nia avec 
véhémence). Elles ne vont tout de même pas jusque-là ; mais 
il est vrai que bien des marchandes de bière attirent les clients 
en organisant des danses spéciales. 


De l’avis de John, un mauvais sort avait été jeté sur cette 
cour : jamais il n’y était mort autant de gens que depuis 
quelques mois ; jamais il ne s’y était commis autant de vols; 
jamais il ne s’y était produit autant de tragédies intimes. 
Chacun cherchait à découvrir la cause de tous ces maux; 
John offrit l’explication fournie par les os, mais elle ne fut 
pas acceptée. A l’église, le prêtre parlait de Sodome et de 
Gomorrhe, mais c’étaient des sottises. 

Finalement, l’un des hommes eut une idée. 

— Il m’est désagréable de vous en parler, docteur, me dit 
John, car elle concerne la dame (l’anthropologiste qui m'avait 
fait faire sa connaissance) ; promettez-moi de ne pas le lui 
répéter. 

Je lui en fis la promesse. 

— Eh bien, cet homme a dit : « Le mal doit venir de cette 
blanche riche, qui vient ici en automobile et qui vous dévi- 
sage comme si elle ne vous voyait pas bien. C’est certainement 
une espionne de la police. Elle pose tout le temps des questions, 
des questions stupides, sur ce que nous mangeons et combien 
nous avons d'enfants, et combien nous gagnons.. Maintenant, 
je ne la crains plus, mais à cette époque, j’avais peur d’elle, 
parce que je n’avais pas ma licence. » 

Un nganga est tenu d’avoir une licence de commerçant, 
mais John n'avait jamais voulu se soumettre à cette imposition, 
même lorsqu'il avait de l’argent. 

— Tout le monde parlait de la dame, poursuivit-il. On 
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reconnaissait qu’elle traitait les gens avec bonté, mais pour- 
quoi toutes ces questions et pourquoi inscrivait-elle ce qu’on 
lui répondait? Sa main devait lui faire mal à force d'écrire. 
D'où venait-elle ? Qui était-elle? Pourquoi venait-elle chaque 
jour dans un endroit comme Swartyard, que les Blancs évi- 
aient comme la peste? Était-elle mariée ? Avait-elle des 
enfants ? | 

Bien qu’elle ne fit que réunir des documents pour le livre 
qu’elle préparait, sa publication pouvait parfaitement con- 
duire à la suppression de Swartyard, de sorte que malgré 
sa bonté, l’anthropologiste offrait pour ces malheureux un 
réel danger. Elle essaya de leur expliquer son but sans parve- 
nir à calmer leur méfiance. 

Par un hasard malencontreux, les visites de la police et des 
inspecteurs de l’hygiène se firent plus fréquentes, et on imputa 
à la femme blanche ce double désagrément. 

John exposa les faits à son ami Tembu et lui demanda ce qu’il 
en pensait. « Je pense, répondit-il, que cette dame étudie 
simplement la vie africaine. » 

— Il m'a dit, docteur, que nous sommes encore pour les 
Européens un peuple mystérieux, bien qu’ils nous connaissent 
depuis des centaines d’années. Ces gens viennent nous étudier, 
non parce qu’ils nous aiment, mais pour écrire des livres sur 
nous. Au Milner Park (l’université de Witwatersrand), les 
jeunes hommes et les jeunes filles étudient pour devenir doc- 
teurs ou juristes ; ils apprennent tout ce qui concerne la nature, 
les papillons, les fleurs, les pierres et ils étudient aussi les 
Africains. Quand ils veulent tirer de nous des renseignements, 
ils nous parlent gentiment ; mais, dans leurs maisons, ils 
traitent les Noirs comme des esclaves, tout comme les autres 
Blancs. Malgré cela, Tembu avait affirmé à John que cette 
femme n’était pas une espionne, qu’elle ne les trahirait pas, 
et qu’elle pourrait même leur venir en aide. 

A partir de cette canversation, l’ethnologue remarqua un 
changement dans l’attitude de John à son égard. Il devint son 
partisan, employa toute son influence à lui gagner les autres 
habitants de la cour. Elle, naturellement, s’en remit de plus 
en plus à lui du soin de faire parler les femmes hostiles. Elle 
lui offrit de l’argent ; il l’accepta d'autant plus facilement 
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qu’il comprenait les motifs cachés de cette générosité. Il dit à 
Maggie qu’elle lui portait chance dans l’exercice de sa pro- 
fession. 

Mais bientôt il sût que la chance allait lui devenir encore 
plus favorable : il rêva que le roi George venait à Johannes- 
burg. 

— Beaucoup de Blancs et d’indigènes allaient à sa rencontre, 
à la rencontre de ce grand homme, le grand roi. Les indigènes 
et les Blancs étaient si bons amis, dans mon rêve, que je m’en 
étonnais. Tous chantaient ensemble : « Le roi est venu secourir 
le peuple. » Après cela, le roi est parti pour rentrer en Angle- 
terre. 

C'était clair : on allait venir à leur secours à tous ; on allait 
tirer de leur misère tous ceux qui souffraient. Le roi, chef 
du monde, allait venir à l’aide des indigènes. Il était Blane, 
le salut allait être l’œuvre d’un Blanc. 

— J'en étais tellement certain, me dit John, que je n’ai 
éprouvé aucune surprise lorsque la dame vous a amené chez 
moi. Je savais, grâce à mon rêve, que je serais sauvé par un 
Blanc. 


J'en suis arrivé, dans l’histoire de la vie de John, à la 
période où j'y fus constamment mêlé. Il m’a été assez difi- 
cile de reconstituer son passé, à cause de la fertilité de son 
imagination et de l’inexactitude, peut-être plus accentuée 
que chez un Européen, avec laquelle il se rappelait ses souve- 
nirs. Lorsque je lui demandais : « Les indigènes mentent-ils 
volontiers? Mentent-ils autant à leurs congénères? », il me 
répondait invariablement : « Quand on ne veut pas froisser 
les gens, on ment; de même quand on a très peur d’eux. 
Nous n’aimons pas les Blancs; ils sont toujours fâchés et 
désagréables. Nous ne savons jamais ce qu’ils vont nous faire. 
Aussi, je dis n’importe quoi à un Blanc pour ne pas risquer 
d’être puni. Il n’y a aucun mal à mentir, quand ce n’est 
ni pour tricher ni pour nuire. » | 
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John craignait de tout me dire et, pendant longtemps, il me 
fut impossible d’obtenir qu’il me parlât de moi-même ou 
d’autres Blancs. 

Heureusement, la psychanalyse m’avait habitué à découvrir 
la vérité par voie de recoupements, et je n’avais pas à me fier 
exclusivement aux déclarations conscientes de John. Je me 
permettrai de faire observer, en passant que, contrairement 
à ce que l’on croit en général, notre méthode consiste, non pas 
à tirer de hâtives conclusions de quelques faits, mais à noter 
chaque parole, chaque action du sujet, ce qui finit par former 
un tout que nous soumettons, tôt ou tard, à son appréciation. 
C’est ainsi que je procédai avec John, bien que mon but 
n’eût rien de thérapeuthique ; j’ai décrit, dans la première 
partie de cet ouvrage, quelle conduite il tint au début de l’ana- 
lyse ; un mois plus tard, 1l me donna, dans les termes suivants 
ses impressions sur ma personne : 

— Quand vous êtes venu avec la grande dame, je me suis 
souvenu de ce que Tembu m'avait dit, et j’ai pensé : voilà 
encore un mêle-de-tout qui va écrire à mon propos. (Le lec- 
teur constatera qu’il n’était pas loin de la vérité!) Vous 
m'avez serré la main et vous m’avez parlé d’une façon qui 
m'a fait tout drôle, dans mon cœur. Et puis, vous étiez médecin. 
Je savais que les docteurs européens connaissent des centaines 
de remèdes pour toutes les maladies ; mais qu'est-ce qu’un 
docteur pouvait bien me vouloir ? Je parlais de vous à mes amis ; 
ils supposèrent que vous étiez en quête de clients. « N’a-t-il 
pas offert de soigner Maggie? » me dirent-ils, mais je leur 
répondis : « Il ne m’a pas demandé d’argent pour cela », et, 
me rappelant le rêve où j'avais vu le roi George, mon cœur 
était en paix, car j'étais sûr que vous me porteriez 
chance. 

Ces propos, John me les tint alors qu’il m'était déjà très 
attaché. Il est raisonnable de penser qu’au début, je ne pou- 
vais lui être sympathique. Le contaet de deux Européens qui 
ne lui témoignaient que de la bonté l’intriguait au plus haut 
point ; le seul fait que des Blancs, dont l’un était médecin, 
causaient amicalement avec lui une heure de suite bouleversait 
toutes ses conceptions. 

Ce n’est pas qu’il m’accordât confiance ; Maggie lui repro- 
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cha souvent d’en manquer, ainsi que je l’appris plus tard. 
Elle m'était reconnaissante, car je l’aidais de toutes manières ; 
mais les amis de John persistaient à le mettre en garde contre 
moi et l’ethnologue. « Il ne peut rien résulter de bon de 
toutes ces questions et de toutes ces conversations », disaient- 
ils. Beaucoup d’entre eux nous tenaient pour des espions, 
et déclaraient que nous allions leur attirer de grands maux. 
John, bien qu’il ne fût pas encore certain de notre but final, 
ne doutait pas de notre sincère amitié. Néanmoins, il n’ou- 
bliait pas qu’on lui avait enseigné dès le berceau : « Ne te fie 
jamais à un Blanc. » 

Pendant un mois, il ne voulut pas m’avouer qu’il était 
médecin. « Mon cœur frissonne quand je pense que j'ai été 
serveur ; on ne peut être en même temps domestique et méde- 
cin. » Quelques jours plus tard, sans se rendre compte qu’il se 
contredisait, il me décrivit les soins qu’il donnait à une jeune 
fille « pour la maladie de la vessie ». De même, pendant 
près de six mois, 1l nia qu’il consultât les os, alors qu’il lui 
échappait constamment de rappeler qu’il conservait ses os 
et ses drogues dans un coin de sa chambre et que personne 
n'osait y toucher. Je découvris qu’il avait consenti à venir 
chez moi non pour me faire plaisir, mais pour m’extorquer tout 
ce qu’il pouvait au sujet de mes remèdes et des Européens en 
général. Il agissait avec une extrême prudence, imitant mes 
procédés d’une façon étonnante. Par exemple, après m’avoir 
posé une question, 1l me laissait parler sans m’interrompre, 
même si j'employais des termes qu’il ne comprenait pas. Il 
confessa, ultérieurement, qu’il notait avec soin nos paroles, 
nos actes, les détails de notre habillement et, surtout, la moindre 
chose se rapportant à l’exercice de mon art, 

— Il me semblait, docteur, que je recommençais à apprendre 
la médecine, comme dans ma jeunesse, avec mon père Charlie ; 
seulement Charlie m’instruisait mieux. 

Il finit par me persuader de lui donner des pilules, des 
comprimés, des potions, avec lesquels il voulait tenter des 
expériences. 

Son ami Simon le lui reprocha : « Tu es nganga et tu dois 
resler un nganga, comme ton père et ton grand-père. N’em- 
ploie pas les médicaments que te donne le médecin blanc. » 
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Mais John avait déjà trop subi mon influence pour l'écouter 
et, à son insu, la civilisation l’avait imprégné jusqu'au tré- 
fonds de lui-même. Il aimait la ville, ses monuments et ses 
rues ; il aimait les costumes, les chemises et les cravates 
qu’il pouvait acheter dans les magasins ; il eût été difficile de 
trouver un Européen dont la cravate fût mieux nouée que la 
sienne. Comme, d’autre part, ses amis ne cessaient de critiquer 
son amitié pour le Blanc, il était déchiré par un conflit inté- 
rieur, qui retentissait sur ses songes. 

— J'ai rêvé qu’un homme habitant la cour se battait avec 
moi ; il m’a planté son couteau dans l’épaule. Je me suis sauvé, 
puis, revenant, je lui ai enfoncé mon couteau dans le ventre. 
Ses amis se sont rassemblés et voulaiènt me tuer avec des 
bâtons. Je me suis enfui et j’ai couru jusqu’à une grande 
maison où des Blancs creusaient la terre du jardin. Alors, 
mes ennemis se sont sauvés. Je rêve toujours d’une bataille 
au couteau. Charlie disait que cela signifie que deux médecins 
se combattent et que mes remèdes sont plus forts que ceux de 
l’autre. 

La même nuit, il eut un autre songe : 

— On m'avait donné quatre petites pilules blanches pour 
purifier mon sang et mon corps. Les œufs blancs et les pilules 
blanches portent toujours bonheur... Vos médicaments sont 
merveilleux ; maintenant, tout le monde va parler de moi et 
je deviendrai très riche. C’est mauvais signe de voir du noir 
dans un rêve, parce que le noir signifie la mort. 

Je fus extrêmement surpris d’apprendre que, même pour 
un nègre, le noir était le symbole du mal et du malheur; le 
psychologue peut en conclure que la couleur noire doit avoir, 
indépendamment de sa teinte, un sens qui la rattache à la 
nuit, au néant ou à quelque chose d’analogue. 

— Si du noir vous apparaît en songe, continua John, c’est 
que quelqu'un cherche à vous empoisonner. Dans la cour, 
il y a beaucoup d’empoisonneurs. Moi, je désire guérir et non 
pas tuer. Si j'avais fait un rêve semblable dans mon kraal, 
j'aurais dû sacrifier un poulet noir aux morts. Quand on rêve 
à des poulets noirs, il s’agit d’un poison spécial. Ce que je 
crois, c’est qu’un de ces hommes a dû donner du poison à un 
poulet en prononçant mon nom ; je me rappelle avoir vu hier 
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un poulet noir dans la cour. En pareil cas, l’empoisonneur 
vous oblige à courir après le poulet toute la journée ; quand on 
rentre chez soi, on est tou. Certains hommes, lorsqu'ils veulent 
vous empoisonner, mettent du poison sur une ficelle qui se 
change en serpent ; le serpent vous mord et vous mourez.…. 
Je ne continuerai pas à étudier la médecine indigène, la vôtre 
est beaucoup meilleure. Dans mon pays, il y a des gens qui 
savent changer un homme en chien ou en n’importe quel ani- 
mal, ou un shilling en une livre d’or. 

À cette époque, John se mit à faire des rêves se rapportant 
à moi et où le mélange de sympathie et d’aversion que je lui 
inspirais était très apparent. 

— Vous, moi, et un autre indigène, nous gravissions une 
montagne dans votre automobhile. Vous ne la dirigiez pas, 
vous la laissiez aller toute seule, ce qui me faisait très peur. 
Je vous dis qu’il y aurait un accident et nous descendîmes de 
voiture, l’autre indigène et moi. Nous vimes l’automobile 
défoncer une maison et nous allâmes regarder sous la voiture ; 
elle n’était pas endommagée. Vous êtes revenu et nous y sommes 
remontés tous les trois. De nouveau, vous l’avez laissée aller 
sans la conduire. Elle a disparu derrière de petites collines. 
Nous l’avons cherchée dans les grands trous qui se trouvaient 
là, mais nous ne l’avons pas revue. Vous m'avez renvoyé 
chez vous pour que je dise à votre dame de vous acheter une 
autre automobile. Je suis parti, et je vous ai laissé là. J'avais 
très peur qu’il vous arrive un accident dans la rue. (Cette 
anxiété à mon sujet devait cacher des vœux de mort incons- 
cients.) 

Après cette conversation, John resta vingt jours sans venir 
me voir. Quand il revint, il me dit : 

— Je me suis beaucoup tourmenté à votre sujet, docteur ; 
croyez-moi, j'ai pensé à vous continuellement ; j’ai passé tout 
ce temps, assis, à songer à vous ; je me sentais très seul et vous 
me manquiez. J’espère que vous avez eu un joyeux Noël. 

Ces propos confirmèrent mes soupçons, de même que les 
paroles qu’il prononça en me quittant : 

— Est-ce que le docteur est fâché contre moi ? Je me deman- 
dais s’il m’en voulait, je m’en tourmentais. Je suis bien con- 
tent d’être revenu voir le docteur aujourd’hui. 
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De nouveau, je demeurai longtemps sans le voir, ce que 
j'attribuai à une méfiance hostile ; mais je me trompais et 
je le découvris par hasard dans un hôpital indigène. Voici ce 
qui lui était arrivé : 

Un samedi soir, excédé par les critiques de Simon et d’autres 
amis qui lui reprochaient de négliger sa profession hérédi- 
taire, il avait quitté sa chambre de la cour pour aller arpenter 
les rues ; il avait fui ces prostituées, ces joueurs, ces buveurs, 
les continuelles batailles et l’atmosphère sordide de Swartyard. 

Il marchait, tout à son conflit intérieur. Que pensaient de 
lui ses midzimu? Il y avait si longtemps qu'il ne leur avait 
sacrifié de chèvre, qu’il n’osait les interroger... Les lumières 
éclatantes des cinémas l’éblouissaient par instants... Pour- 
quoi fallait-il avoir la peau blanche pour avoir de l’argent, 
être bien habillé et fréquenter ces belles salles? Pourquoi 
tant de souffrances pour les Noirs ? 

Brusquement, comme un homme arraché au sommeil, il 
fut tiré de sa rêverie et arrêté avec rudesse. Il était dans la 
principale artère de la ville, Eloff Street ; à ses côtés, station- 
nait un camion jaune, treillagé comme pour le transport 
de la volaille; sans explications ni cérémonie, on le hissa 
dans ce véhicule redouté, destiné au ramassage des indigènes 
ivres ou sans permis. [Il fallait aux Noirs, pour avoir le droit 
de circuler passé neuf heures du soir, des permis spéciaux ; 
les Blancs doivent se protéger contre les indigènes indésirables. 

Ce ne fut qu’au poste de police que John comprit son crime : 
il s'était promené dans les rues sans permission spéciale ; 
il passa les trente-six heures suivantes emprisonné dans une 
cellule, avec beaucoup d’autres malheureux, coupables de 
la même infraction. 

Le lundi matin, les menottes aux poings, il fut conduit, à pied, 
jusqu’au tribunal ; il faisait partie d’un de ces lamentables 
cortèges dont la vue lui avait serré le cœur le jour de son 
arrivée à Johannesburg. 

Dans la salle du tribunal se pressait une foule d’hommes 
et de femmes, Indiens, Africains, gens de couleur, unis par un 
lien commun : ils n’avaient pas la peau blanche. L’un après 
l’autre, on les poussait devant la Cour ; ils n’y restaient que 
quelques minutes, pendant lesquelles ils s’entendaient con- 
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damner, les uns à dix shillings ou quatorze jours, les autres 
à une livre ou un mois. 

John n’avait encore jamais vu un tribunal, et sa curiosité 
l’emportait sur sa crainte. Il compara le magistrat, assis sur 
un siège élevé, à l’écart des autres, avec ceux qui rendent la 
justice dans les kraals et il le trouva moins imposant. Il 
essaya de saisir son regard, mais ne put apercevoir qu’une 
partie de son visage : le juge écrivait, écrivait, entièrement 
absorbé par ses écritures. 

Bien que John sût parfaitement l’anglais, il fut interrogé 
par un interprète qui lui parla d’un ton brusque ; John se 
méfia aussitôt de cet homme et lui répondit de mauvaise grâce. 
Le policier qui l’avait arrêté se tenait en face de lui, dans un 
box, parlant avec le magistrat et un autre Blanc. John était 
pour eux plein de haine. Il s’efforça de comprendre ce qu’on 
disait et entendit : « L’accusé n’avait pas de permis ; il n’a pas 
payé ses impôts depuis des années ; il a résisté quand on a 
voulu l’arrêter. » « C’est un mensonge ! » s’écria John. Mais 
le magistrat dit quelques mots à l’interprète, qui s’approcha 
de John et lui demanda s’il n’avait pas une livre. Cette question 
fit rire John. « Alors, tu feras un mois de prison », lui dit laco- 
niquement l'interprète. 

Enchaîné à un autre indigène, en compagnie d’un grand 
nombre d’autres « criminels », John se rendit à pied jusqu’au 
fort. Il baissait la tête. Presque tous les indigènes de sa con- 
naissance avaient été en prison ; être arrêté par la police est 
considéré par les Noirs comme une calamité plus ou moins 
inévitable, telles les sauterelles, la sécheresse et la maladie. 
Mais John sentait profondément l’humiliation d’être publi- 
quement, lui, médecin, enchaîné à un autre homme. 

Pendant deux semaines après sa disparition, Maggie fut 
sans nouvelles de lui ; elle se rendit au poste de police où elle 
ne put obtenir aucun renseignement. Elle alla chez la femme 
blanche : celle-ci était en vacances. Quant à moi, dont les 
visites à Swartyard s'étaient espacées, je pris aussi mes 
vacances peu après. 

Cependant, John avait été mis dans une équipe de prison- 
niers qui travaillaient aux routes. Le travail manuel lui fut 
très pénible ; le jour de sa libération, il prit froid. Il se plai- 
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gnit d’une vive douleur mais on ne le crut pas. Quand la 
fièvre survint, il reconnut son ancienne maladie, l’affection 
pulmonaire consécutive à la grippe de 1918. Il perdit connais- 
sance et délira pendant des jours à l’hôpital pour indigènes, 
où je tombai sur lui tout à fait fortuitement. 

Il y demeura six semaines ; à la fin de son séjour, son état lui 
permettait de s’intéresser à ce qui se passait autour de lui. 
Quand je venais le voir, il me bombardait de questions sans 
fin, comme un enfant. Comment? Pourquoi? Comment était- 
il possible qu’on enfonçât une aiguille dans le dos de son voisin 
de lit sans le faire souffrir ? Était-ce de la magie? Je lui expli- 
quai brièvement l’anesthésie locale. Lorsqu'on effectuait une 
opération, il fallait lui fournir mille détails sur les symp- 
tômes du mal, mille précisions sur l’intervention, sur les 
soins. | 

Un monde nouveau lui était révélé : des maladies qui 
n'étaient pas envoyées par les midzimu, qui venaient toutes 
seules, de nulle part! Car il refusait de prendre au sérieux 
ce que je lui avais dit de la contagion. 

Au début, je fus très prudent, craignant de créer dans son 
esprit un trop grand trouble. Mais, de même qu’il avait trouvé 
une explication fort simple à la diversité des sectes religieuses, 
il conclut que les Blancs étaient affligés de maladies prove- 
nant de sources inconnues ; quand les indigènes viennent vivre 
parmi les Blancs, à leurs maladies à eux, qu’envoient les 
ancêtres, les sorciers, le mauvais sort, s’ajoutent celles des 
Blancs. Il admettait donc aisément deux formes de traitement, 
l’africaine et l’européenne. 

Un jour, Simon lui dit, en ma présence : 

— Ton père ne se fâchera-t-il pas contre toi, si tu prends 
les médicaments du Blanc? 

— Non, répondit John; quand Charlie a eu un accident, 
on l’a conduit au grand hôpital et on lui a donné des remèdes ; 
il ne se fâchera pas. 

— Peut-on mélanger les remèdes des Blancs et ceux des 
Noirs? lui demandai-je. 

— Oh! non, s’écria-t-il, les remèdes se combattraient à 
l’intérieur du malade et il deviendrait fou. 

— Les médecins blancs sônt-ils bons? demandai-je. 
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— Oui, ils sont bons; ils savent opérer, mais ils ignorent 
tout des poisons, de la façon de protéger les gens et de prépa- 
rer la foudre. 

Dès qu’il fut suffisamment rétabli, je le ramenai à Swart- 
yard où la vie continuait, où l’on s’entre-tuait peut-être un 
peu plus, où il naissait peut-être un peu plus d’enfants, — il 
en mourait, en tous cas de plus en plus, — où l’on fabriquait 
davantage encore de bière et où Maggie était heureuse avec 
son nouveau bébé. 

John, avec une clientèle florissante, jouit alors d’une période 
de félicité, malgré l’inquiétude que lui causait parfois l’usage 
de plus en plus fréquent qu’il faisait de mes médicaments ; 
mon soutien moral le réconfortait. 

Mais ce bonheur fut de courte durée : le bruit se répandit 
qu’on allait exproprier Swartyard et expulser ses habitants. 
Unanimement, ceux-ci attribuèrent ce malheur à nos visites ; 
les amis de John étaient des espions de la police. Le tenancier 
indigène du petit magasin refusa de rien vendre à Maggie; 
John fut l’objet d’un ostracisme tel qu’il résolut de quitter 
la cour. 

Plusieurs jours s’étant écoulés sans qu’il vint me voir, je 
m'inquiétai de sa santé et me rendis auprès de lui. Je 
le trouvai couché, physiquement et mentalement très 
déprimé. 

— Vous vous en souvenez, docteur, je vous ai raconté 
qu’on a trouvé, enterrés dans la cour, les cadavres de deux 
bébés jumeaux ? C’était pendant que j'étais en prison. L’autre 
jour, deux détectives sont venus chez moi. J’ai eu peur parce 
que c'était la première fois : la police sait bien que je ne 
fabrique pas de bière. J’ai cru que c'était à cause de ma 
licence de médecin. Mais ils se sont mis à parler des petits 
Jumeaux, et je me suis sentis rassuré. Tout à coup, voilà le gros 
aux lunettes fumées qui me demande ce que je sais au sujet 
de ces bébés qui avaient été étranglés. « Rien du tout, chef. » 
«Les jumeaux portent malheur, n’est-ce pas? m’a-t-il demandé. 
Alors, vous autres ngangas, vous les tuez. Vous êtes médecin- 
sorcier, nous le savons. Allons dites-nous qui était la mère ? 
Quel âge avait-elle? » 

« Je ne disais rien, et ils continuèrent à me harceler de ques- 
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tions. J'avais peur. Ils me tenaient debout, mes genoux 
tremblaient ; je savais que pour un assassinat, on vous pend, 
et j'étais tout mouillé. Je leur ai dit que je n’étais pas un 
empoisonneur, que je ne tuais pas les gens, que j'étais simple- 
ment médecin. Mais ils ne m’écoutaient pas. Ils continuaient 
à parler de jumeaux et de meurtre ; ils m’ont donné des coups 
de pied et m’ont serré les poignets de plus en plus fort jusqu’à 
me faire crier. A la fin, je suis tombé. Le plus grand des deux, 
l’autre, a dit : « Il a l’air malade. » Le gros a répondu : « Ces 
satanés nègres ne sont jamais malades. » Alors, toujours étendu 
par terre, je suis parvenu à dire, avec difficulté : « J’ai été 
malade, presque six semaines à l'hôpital, j’ai failli mourir. » 

« Ils ont appelé Maggie qui leur a tout raconté. Alors, l’un 
des détectives est sorti ; quand il est revenu, il a dit à l’autre : 
« C’est vrai. Il a passé un mois en prison et six semaines à 
l’hôpital ; il n’en est sorti que depuis quatorze jours. » 

« Le gros a refermé son calepin, m’a encore donné un coup 
de pied et a dit : « Ces satanés nègres, ils tournent auiour du 
pot et vous font perdre votre temps. » Ensuite, ils sont partis 
tous les deux, sans un mot. 

Je compris qu’il voulait dire : sans un mot d’excuse. 


XI 


Un samedi soir, à Swartyard. 

Une nuit noire qu'’éclairent, de la rue, les réverbères et, 
des cabanes, les bougies ou les lampes à pétrole ; sur l’écran 
orangé que forment les portes et les fenêtres, se détachent des 
silhouettes gesticulantes d'hommes et de femmes. Dans les 
chambres et même dehors, des braseros remplis de charbons 
ardents tempèrent d’un peu de chaleur la froide nuit d’hiver. 
Une foule bruyante circule dans la cour ; de chaque case 
s’échappent les sons grinçants d’un gramophone. Des accor- 
déons, des banjos, des tambours constituent de petits jazz- 
bands, ajoutent leur rythme à la cacophonie ambiante et exci- 
tent à danser frénétiquement les Noirs à demi-nus. 
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De temps à autre, un couple de danseurs disparaît de la 
zone de clarté qui entoure les braseros ; après quelques ins- 
tants. ils reviennent se mêler à l’orgie de bruit et de boisson 

C'était la première fois que l’anthropologiste et moi nous 
nous hasardions, de nuit, dans ce lieu. Une agitation furieuse 
y régnait, car l’ordre d’évacuer les chambres à la fin du mois 
avait été reçu précisément ce jour-là. Où pouvaient aller ces 
malheureux? Ce n’était plus dans les faubourgs qu’on leur 
permettait de résider ; repoussés un peu plus loin chaque 
année, on ne les admettait plus, à présent, que dans des loca- 
lités distantes de plusieurs milles de la ville. 

— De même que l’orage et la grêle détruisent en un instant 
le travail d’une année, me dit l’un des habitants de Swart- 
yard, de même les Blancs ruinent d’un trait de plume l’œuvre 
de plusieurs mois. Au moins, contre la grêle, il existe les 
remèdes des médecins-sorciers ; mais contre le mauvais vou- 
loir des Blancs, il n’y a rien, ni recours ni espoir. 

En partie pour noyer leur chagrin, en partie pour ne pas 
laisser perdre la bière qui, autrement, eût été confisquée, ils 
buvaient. C'était aussi leur dernière occasion de gagner un 
peu d’argent ; la cour était pleine de clients. 

Bien que John nous eût à maintes reprises recommandé 
de ne jamais y venir la nuit, nous avions choisi, entre toutes, 
celle nuit-là pour nous aventurer parmi cette multitude ivre 
et exaspérée, prête à se révolter à la moindre provocation. 
Bientôt, nous nous séparâmes ; tandis que je visitais les cabanes, 
l’ethnologue cheminait lentement par les étroites allées, toute 
à son travail d’observation. Tout d’abord, elle passa inaperçue, 
mais quelqu'un remarqua cette grande femme blanche, bien 
habillée, et la nouvelle de l’intrusion de l’étrangère se répan- 
dit, comme une traînée de poudre, parmi la foule hystérique 
et avinée. L’atmosphère devint rapidement hostile et dange- 
reuse ; l’Européenne s’en rendit compte et essaya de gagner la 
sortie, mais une foule compacte obstruait le passage. Elle ne 
savait pas où j'étais et ne pouvait atteindre la chambre de 
John. Elle se rappela que ces Noirs ne se risqueraient pas à la 
molester, connaissant les réactions des Blancs en pareille 
occurence ; du reste, un grand nombre d’entre eux étaient 
ses amis. Mais ils étaient ivres et s’imaginaient qu'elle et 
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moi étions responsables de la fermeture de Swartyard. Les 
hommes, enflammés par l’alcool, la serraient de près, la tou- 
chaïient, l’insultaient grossièrement. Quelques femmes, crai- 
gnant pour tous les hahitants de la cour les conséquences ter- 
ribles qu’entraîneraient de mauvais traitements infligés à 
la Blanche, l’entourèrent d’un cercle protecteur ; mais les 
hommes les écartèrent de force. 

A cet instant critique, John parut ; une jeune fille avait réussi 
à le joindre et à le prévenir du danger que courait la dame, 
Malgré le froid et les admonestations de Maggie, sur son état 
de santé, il était venu immédiatement. Pourtant, au fond de 
son cœur grondait une sourde colère : que cette Blanche si 
savante était donc bête! Venir à Swartyard un samedi soir, 
et ce soir-là, en particulier ! 

Néanmoins, sa calme autorité lui permit, au milieu des 
sarcasmes et des obscénités, de frayer un chemin à l’impru- 
dente et de la guider jusqu’à sa voiture. Prévenu seulement 
alors de ce qui se passait, je les rejoignis, ramenai l’ethno- 
logue à son domicile et revins ensuite chez John. Mon retour 
passa inaperçu et je pus écouter, sans qu’on le sût, la discus- 
sion animée qui se poursuivait. 

— Pourquoi est-elle venue la nuit? disait gravement un 
voisin de John. Ne lui suffit-1il pas de nous tourmenter pendant 
le jour ? Elle et le docteur nous ont déjà apporté assez de mal- 
heur ! Ils ont employé contre nous le sang qu’ils nous ont pris. 
Ils prétendent que notre sang n’est pas bon, qu’il montre 
que nous sommes malades, et c’est pour ça qu’on nous expulse 
de la cour ! 

Il faisait allusion à des prélèvement que j'avais effectués 
en vue d’une analyse ; ayant commis la sottise de leur promettre 
à tous des médicaments, je n’en avais donné qu’à ceux dont 
le Wassermann était positif, ébranlant ainsi toute leur confiance 
en moi. À 

— Si John n’était pas venu à son secours, elle aurait passé 
un mauvais quart d’heure! fit une autre voix. Mais John 
prend toujours le parti des Blancs. 

La conversation s’éternisait ; John se mit à tousser ; je me 
montrai; immédiatement, Maggie fit partir les voisins et 
installa John dans son lit. Il était toujours mal portant, ne 
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reprenant ses forces que lentement. Son arrestation, son empri- 
sonnement, sa maladie en avaient fait, au physique, une loque 
et, moralement aussi, il était profondément atteint. Sa défiance 
à l’égard des Blancs était revenue ; même sa confiance en moi 
avait disparu, laissant, dans son esprit, une plaie ouverte et 
douloureuse. Il refusait de venir à ma salle de consultation ; 
c'était moi qui me rendais chez lui. Il parlait peu. L’accusation 
dont il avait été l’objet à propos du meurtre rituel des jumeaux 
ranimait le souvenir de sa prétendue tentative de viol, à 
l'hôtel de P... Mais, à cette époque-là, il était jeune, robuste, 
insouciant et cette histoire absurde ne l’avait pas préoccupé. 
Maintenant, affaibli par la maladie, conscient du danger que 
lui avait fait courir une telle accusation, il vivait dans l’ap- 
préhension constante d’une nouvelle injustice. Il se sentait 
pareil à un animal traqué et ne savait où se réfugier. Le mal- 
heur fondait sur lui avec tant de soudaineté et d’imprévu 
qu’il lui était impossible de rien tenter pour le détourner. Il 
était torturé par une idée qu’il finit par me confier. 

— Elle m’est venue soudain, au cours d’une mauvaise nuit, 
tandis que je me tournais et me retournais dans mon lit, 
sans parvenir à trouver le sommeil. L’idée m'est venue que 
vous et le détective vous vous ressembliez beaucoup ; vous 
vous ressemblez tellement que je croyais voir un seul homme 
et non deux. C’était une pensée terrible. Ne vous fâchez pas, 
docteur. Je l’ai repoussée, elle est revenue en rampant, et 
revenue encore, comme un chien battu. 

L’incident de la visite nocturne de l’anthropologiste avait 
dû stimuler l’imagination de John. 

Tout en lui témoignant de la bonté, en l’aidant, en lui 
parlant avec sympathie, j'avais continué à l’interroger. 
Petit à petit, j’avais obtenu qu’il me mît au fait de toutes les 
superstitions concernant les jumeaux. Il m'avait appris que 
les Manyika croient que les jumeaux proviennent de deux pères, 
dont l’un est un homme véritable et l’autre un serpent, un 
sorcier ou quelque autre être malfaisant. Une femme devient 
enceinte de son mari. Ensuite, le sorcier, sans qu’elle s’en 
doute, lui fait un autre enfant. Un bon sorcier-médecin peut 
découvrir par les os lequel des enfants est le vrai; mais, 
quand on n’a pas de bon médecin à sa portée, on tue les deux 
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enfants ; en général, c’est la sage-femme qui se charge de les 
étrangler, car les jumeaux sont une calamité pour toute la 
tribu, à qui ils apportent sécheresse et famine. 

— Est-il vrai, lui demandai-je, que la mère des jumeaux 
doive subir une purification rituelle, au cours de laquelle 
elle séduit quatre hommes qu’on met ensuite à mort? 

Il le nia, ajoutant que certains de ses congénères tuaient 
les jumeaux parce qu’ils craignaient que l’un des deux privât 
l’autre de nourriture, avant comme après leur naissance, 

Ces renseignements ne me suflisaient pas et je persévérai 
dans mes questions. 

— Le gros détective faisait comme vous, me dit John, il 
me demandait pourquoi nous tuions les jumeaux ; il disait 
savoir que les ngangas les mettent à mort pour conjurer le 
malheur … 

Mon insatiable curiosité se superposait dans son esprit à 
l’interrogatoire des policiers ; nos personnalités se confon- 
daient pour se séparer ensuite à nouveau. Cette illusion lui 
rappelait l’image des frères siamois qu’il avait vue dans un 
de mes livres ; lentement, l’être double se scindait en deux, 
et il nous revoyait comme deux hommes distincts. 

Le doute et les soupçons qui lui rongeaient l’âme ne lui 
permettaient plus de venir me voir et il disparaissait dès 
que l’anthropologiste mettait le pied dans la cour. 

Je comprenais le combat qui se livrait en lui; je trouvais 
naturelles la haine et la rancune que je lui inspirais, comme 
tous les autres Blancs. J’allai le voir et fis mon possible pour 
l’amener à exprimer franchement ses sentiments, ce qui l’eût 
soulagé, mais il gardait un silence obstiné. Nos anciennes 
relations, basées sur l’admiration, la confiance, le désir de 
me faire plaisir ne se rétablissaient pas. Il ne se rendait pas 
bien compte du conflit qui le déchirait, qui usait sa résistance 
nerveuse. Je résolus d’y mettre fin par le moyen généralement 
employé à l'égard de malades mentaux souffrant d’un tourment 
analogue : je lui exposai ouvertement ce qui se passait en lui. 

Je lui expliquai l’impossibilité de ne pas détester les gens 
que nous imaginons nous être hostiles ; je lui dis qu’il fallait 
exprimer cette haine d’une manière ou d’une autre. Jour 
après jour, je lui parlai longuement, ramenant peu à peu 





UN HAMLET NOIR 367 


la clarté et la paix dans son cœur. Quand, à la fin, il ne m’op- 
posa plus aucune résistance, une vive réaction se fit, l’écluse 
s'ouvrit et le flot, longtemps contenu, de ses confidences 
m’inonda plus librement, plus spontanément qu’il ne l’avait 
jamais fait ; il me raconta d’innombrables rêves, ne me cacha 
plus rien de sa vie, et m’initia sans réserve aux secrets de son 
art. 


Les Européens croient, en général, que les médecins-sor- 
ciers possèdent sur les vertus des plantes des connaissances 
mystérieuses. 

Il n’en était pas ainsi de John. Il ignorait la nature des 
drogues dont il se servait et employait indifféremment les 
mêmes racines ou les mêmes herbes dans les cas les plus 
dissemblables ; le rite de l’administration variait seul selon 
les circonstances. La plupart de ses médicaments s’appliquaient 
à ce que j’appellerai le « mal d’amour », et fort peu à des 
maladies physiques. John avait appris à connaître les racines 
avec Charlie, pendant son enfance ; par la suite, son savoir 
s'était étendu d’une manière très curieuse. Il était pris sou- 
dain du désir d'employer une substance nouvelle; la nuit 
suivante, son père lui apparaissait en songe et lui indiquait 
telle ou telle plante. Il paraît que d’autres sorciers-médecins 
procèdent de même. John, aw fond, ne croyait pas beaucoup 
à sa pharmacopée ; il avait foi surtout en ses os et en ses cornes, 
instruments dont l’usage s’avère fort intéressant, du point 
de vue psychologique. 

— Un malade arrive, il faut, pour commencer, que le 
médecin découvre son avenir. Cela ne sert de rien de soigner 
quelqu'un sur qui un mauvais sort a été jeté, à moins de 
pouvoir le conjurer. Il existe trois moyens de prédire l’avenir : 
le premier est celui des cornes, ensuite vient le jet des six 
coquilles de noix, enfin la consultation des os. Dans un cas 
difficile, on a recours aux trois moyens. 

Lorsqu’il m’eut initié à la théorie de son art, John commença 
à amener ses malades chez moi et à les traiter sous mes yeux. 

Le patient s’asseyait, nerveux et tourmenté, sur une chaise, 
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et regardait John. Celui-ci, assis en face de lui, l’air impor- 
tant et digne, sortait lentement de leur calebasse les deux 
grandes cornes qu’il frottait entre ses mains pendant une ou 
deux minutes. Il traçait ensuite une croix sur le front du malade 
et lui touchait la tête avec chacune des cornes. L’une de ces 
cornes se nomme la corne mâle, l’autre, un peu plus petite, 
la corne femelle. Il les plaçait dans une calebasse et elles se 
mettaient à bouger ; il semblait tenir la calebasse fermement, 
mais, en réalité, son poignet demeurait souple et tremblait 
légèrement, de sorte qu’il faisait remuer les cornes selon sa 
volonté. Naturellement, le patient l’ignorait et croyait que 
les cornes étaient mues par des forces surnaturelles. John 
m'’expliqua qu’il était nécessaire de bien frotter les cornes 
sur ses mains et sur le front du malade, afin de le mettre en 
contact avec ses ancêtres. Après cette cérémonie, 1l interpré- 
tait le mouvement des cornes absolument au hasard ; quel qu'il 
fût, son interprétation était, à chaque fois, tout à fait difié- 
rente. En fait, elle dépendait exclusivement des données four- 
nies par le patient et de ses réactions. Par exemple, il me disait : 

— La corne mâle dit que cet homme a une femme; il à 
été empoisonné par une femme ; on a pris la terre collée à 
ses pieds et on l’a mélangée à des drogues ; c’est la femme elle- 
même qui l’a fait. Son père était très jaloux de lui. La corne 
femelle dit qu’il a deux enfants. Les gens qui l’ont empoisonné 
étaient de sa propre famille. Je ne dis pas que c’était son père, 
mais il ne faut pas qu’il rentre chez lui ; son état s’aggrave- 
rait. Je vais lui donner des remèdes pour combattre son père 
et sa famille. 

Au cours de la même heure, il donna à un autre client 
l'interprétation suivante 

— La corne mâle dit qu’il a du poison dans le sang. Ce 
poison est venu par le bétail. La corne femelle dit qu'il ne 
vivra pas longtemps. 

Je lui demandai pourquoi la corne mâle ne lui avait pas 
donné ce dernier renseignement ; 1l me répondit : 

— Quand on veut savoir les petites choses (les détails), 
il faut s'adresser à la corne femelle, parce que les femmes 
parlent davantage et qu’on peut leur faire dire les petites 
choses. 





UN HAMLET NOIR 


Puis, se référant au patient, il continua : 

— Il mourra bientôt, parce que les cornes s’éloignent de 
moi ; les esprits le repoussent. 

Le jugement de John était exact : l’homme avait l’air très 
gravement malade. 

Ces cornes, faites d’argile, sont de forme conique, longues 
d'environ sept centimètres et demi et larges d’environ deux 
centimètres et demi ; de couleur grisâtre, elles sont renfermées 
dans une calebasse d’un jaune vif. 

Après cela, 1l jeta les coquilles de noix; l’interprétation 
dépendait de la facon dont elles tombaient « ouvertes ou 
« fermées », c’est-à-dire en montrant l’intérieur ou le dessus 
de la coque. Ainsi, dans le cas où il y en avait cinq fermées 
et une ouverte, cela signifiait que le patient ne croyait pas 
au médecin et qu’il lui cachait des renseignements. S’il y 
en avait quatre fermées et deux ouvertes, il s'agissait d’une 
grossesse. Six fermées et aucune d’ouverte indiquaient la mort 
certaine du malade. Toutes les six ouvertes annonçaïient la 
guérison et le bonheur. 

Un jour, 1l jeta les coquilles pour moi ; il en tomba trois 
ouvertes et trois fermées ; il mit une poudre dessus, regarda 
les os pendant trois minutes, me contempla pendant le même 
laps de temps, puis me demanda une demi-couronne, car les 
coquilles ne parlent pas pour rien ! Il me dit alors : 

— Vous n’êtes qu’à moitié heureux. Vous êtes très occupé, 
mais quelquefois votre cœur est en peine. Si vous étiez un 
indigène, les coquilles vous diraient que vous aurez peut-être 
une querelle. Le docteur a une fille. (1l prononça cette phrase 
sur un ton à demi-interrogatif) ; j’inclinai la tête... Je crois 
que vous aurez des ennuis quand elle voudra se marier. Je 
crois que le père du docteur est mort. 

C'était inexact. Il continua à parler, très confus, essayant 
de corriger ses erreurs à l’aide de mes réactions. 

La consultation des os était beaucoup plus compliquée. 
Son matériel comprenait quarante pièces : vingt-huit os, 
six coquilles de noix et six dominos ; il y avait aussi quelques 
pennies. Le tout est renfermé dans un petit sac qu’il faut bien 
secouer avant de commencer une séance. Après avoir agité 
le sac, il y ajoutait un peu de tabac à priser et se frottait 

15 Mars 1939. 
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les mains avec un onguent. Il jetait alors avec force toutes 
les pièces par terre et les examinait en commençant par les 
coquilles. 

Quatre étaient fermées et deux ouvertes, ce qui signifiait 
qu'il allait encore pleuvoir, que la femme était enceinte, 
et que si quelqu'un tombait très malade, la mort s’en suivrait. 
Il regarda ensuite les os, qui étaient censément ceux d’un 
éléphant. En général, c’étaient des morceaux d’os ayant appar- 
tenu à des animaux divers, longs tout au plus de sept à huit 
centimètres ; 1l eût été difficile de les classer anatomiquement, 
mais j’appris vite à les reconnaître d’après la classification de 
John : os d’éléphant, de tortue, de daim, de mamba, de zim- 
ba (?), de pied de veau, de mouton, de chèvre, de cochon, 
d’hyène, de mouton mâle châtré, de veau, de lion et de 
babouin. 

L'interprétation dépendait de la manière dont les os se 
disposaient. Les combinaisons étaient innombrables ; si des 
os mâles et femelles se plaçaient ensemble, c’était signe d’union 
et de chance ; si les os du lion étaient dispersés, c'était signe 
de faiblesse, et ainsi de suite; la compréhension rapide de 
l’état du malade apportait à John une aide efficace. 

Quand je l’eus vu à l’œuvre un certain nombre de fois, je 
démontrai à John que j'étais devenu aussi bon sorcier que lui, 
avec cet avantage que des connaissances médicales et une 
psychologie plus approfondies que les siennes me permettaient 
d'obtenir des os des déclarations plus correctes. Il en fut 
stupéfait et ravi. 


Tandis que nos relations allaient s’améliorant, la vie exté- 
rieure de John devenait de plus en plus dure. Ses voisins se 
demandaient pourquoi le merveilleux nganga qu’il préten- 
dait être utilisait des remèdes européens ; sa réputation en 
souffrait, ses clients se faisaient plus rares. Ses compatriotes 
Manyikas se rappelèrent soudain qu’il n’avait pas été officiel- 
lement consacré comme médecin-sorcier ; ils savaient qu'il 
avait quitté le pays trop jeune pour avoir pu subir la cérémo- 
nie rituelle d'initiation et qu’il n’était jamais retourné dans 
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son kraal. Les nouveaux arrivés du Manyikaland disaient que 
ses drogues avaient perdu leur efficacité ; ils répandirent des 
histoires de guérisons manquées dont ses rivaux s’emparèrent 
avec alacrité. | 

D'autre part, la vie à Swartyard, dont la fermeture était 
proche, lui paraissait plus insupportable que jamais. Les 
descentes de police se multipliaient ; on confisquait de grandes 
quantités de bière, et les habitants s’étonnaient de la facilité 
avec laquelle les cachettes étaient découvertes. Pour mettre 
le comble à ces tourments, les inspecteurs de l’hygiène 
fourraient leur nez partout, exigeant plus d’ordre et de pro- 
preté ; enfin, le fisc venait sans cesse réclamer le paiement 
de la taxe de capitation. Les femmes étaient furieuses et dési- 
snaient John comme l’auteur de tous leurs maux, à cause de 
son amitié pour les Blancs. Toute la cour lui devint hostile. 
Mais cette fois, il ne se laissa pas influencer et rechercha plus 
qu'auparavant notre aide et nos conseils. 

Il en avait grand besoin. Maggie n’était pour lui qu’un 
fardeau. Toute l’affection qu’elle lui avait inspirée naguère 
avait disparu. Le bébé, à présent âgé d’environ un an, était 
encore au sein, ce qui fournissait à John une bonne excuse 
pour négliger sa femme. Du reste, une nouvelle grossesse, 
dans une pareille misère, eût été une véritable calamité, 
et si elle était redevenue enceinte, l’enfant qu’elle nourrissait 
en aurait pâti; ils eussent été empoisonnés tous les deux. 

Les autres femmes lui étaient interdites : un nganga en exer- 
cice doit mener une vie exemplaire, ne pas avoir de maîtresse 
el, malgré les moqueries de ses amis, il demeurait fidèle à 
l'idéal des grands médecins Manyikas. 

Mais Maggie n’était pas dupe ; elle comprenait qu’il obser- 
vait cette règle traditionnelle parce qu’elle lui convenait ; 
elle était persuadée qu’il ne l’aimait plus et soupçonnait 
à tort des intrigues secrètes. IL était maintenant assez en 
confiance avec moi pour m’avouer son adultère ; je n’ai donc 
pas de raison de mettre en doute ses affirmations : il resta 
deux ans sans connaître de femme, malgré les avances de ses 
voisines de Swartyard, et malgré les désirs amoureux que 
révélaient ses rêves. 

Une seule solution s’offrait à cette situation : s’enfuir en 
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Rhodésie, sans Maggie. Il aurait là-bas une femme Manyika. 
De nouveau, l’image de la murowi s’imposait à sa pensée. 
Pendant des jours, il ne fit que songer au Manyikaland ; mais 
il demeura à Swartyard. 


Le retour à la santé rendit à John son optimisme que rien, 
pourtant, ne justifiait. Cet optimisme naturel, il le devait 
sans doute à son enfance insouciante : dans les kraals, la vie 
s'écoule librement, sans ces règlements innombrables qui 
la paralysent dans les villes; le doux climat sud-africain, 
la fertilité du sol suffisent à satisfaire les besoins essentiels ; 
l’optimisme y est raisonnable. Mais dans les villes, il est 
imprudent ; celui de John me paraissait tragique. Il ne pre- 
nait aucune mesure en vue de son imminente expulsion, ne 
tentait rien pour prévenir sa déchéance. La veille seulement 
de l’éviction, il loua une chambre avec un ami, son intention 
étant d'envoyer Maggie à P... Idée enfantine ! Il aurait bien dû 
prévoir qu’elle refuserait de le laisser seul à Johannesburg ! 
Comme toujours, il attribua son refus au mauvais sort, ainsi 
qu’il le faisait du déclin de sa clientèle qu’il ne s’efforçait 
en rien de renouveler. 

Pour John, les causes de son infortune étaient exclusivement 
imputables aux esprits ancestraux et aux sorciers ; ce n’était 
que par des moyens magiques, des cérémonies rituelles qu’il 
pouvait les combattre; pour cela, il lui faudrait aller au 
Manyikaland, chercher les herbes nécessaires. Ce voyage 
n’était possible que s’il économisait de l’argent et s’il triom- 
phait de la résistance de Maggie. Incapable d’un tel effort, il 
s’abandonnait au hasard. 

Les derniers jours de son séjour à Swartyard, John ne me 
parla que d’ensorcellements, d’empoisonnements, de mauvais 
sorts. A. 

L’atmosphère de Swartyard était, comme celle d’un kraal, 
chargée de crainte, de superstition, de tabous, mais il y régnait, 
en plus, la haine des Blancs, de leurs lois, de leur langue, de 
leur religion. Dans les kraals, on craint bien les chefs et les 
anciens, mais cette crainte s’accompagne de respect, et la 
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contrainte étant la même pour tout, on en souffre moins. 
D’après ce que me rapporta John, les expulsés parlaient de 
se venger, de recourir à la force pour obtenir justice. John 
riait de ces menaces enfantines : combattre les Blancs ? Quelle 
folie ! Ils pourraient nous tuer tous en une heure ! 

— Un vieil indigène qui est venu me voir, me dit un jour 
John, m’a demandé de l’accompagner à une réunion où j’en- 
tendrais des Noirs très intelligents exposer la manière de 
combattre les Blancs. On leur avait parlé, à l’une de ces réu- 
nions, d’un pays où tous les hommes sont égaux : blancs, 
noirs et gens de couleur. Je lui ai ri au nez, mais je lui ai 
quand même promis de 1ne joindre à lui. J’aurais aimé 
demander son opinion à Tembu, car 1l sait tout, mais il a 
disparu aussi soudainement qu’il est arrivé. 

Quelques semaines plus tard, il me dit qu’il se rendait 
à ces réunions et je sus le persuader de m’y emmener une fois. 


D' WULF SACHS 


(A suivre.) 


TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR HÉLÈNE CLAIREAU 








LE SOMMEIL NORMAL 
ET LES SOMMEILS MORBIDES 


- E temps n’est pas éloigné où Myers pouvait écrire 

| 4 « The definition of sleep is an acknowledged crux of 
physiology ‘ »; nos connaissances sur le mécanisme, 

la physiologie et la biologie du sommeil sont, en effet, toutes 
récentes et l’expérience des années permettra, sans nul 
doute, d’en définir les contours avec plus de rigueur qu’au- 
jourd’hui. Cependant, dès maintenant nous pouvons nous faire 
du sommeil, ou mieux de la fonction hypnique, une idée assez 
approchée, semble-t-il, de la réalité pour nous autoriser à 
en exposer les grandes lignes. Ce sont exclusivement les résul- 
tats que nous ont fournis les recherches les plus nouvelles que 
nous aurons en vue ici, toute la documentation ancienne 
se trouvant exposée dans un magistral ouvrage de M. Piéron. 
Mais d’abord, qu’est donc exactement le sommeil ? Du point 
de vue psychologique, l’état morphéique se marque par la 
dissolution des fonctions de conscience et une dissociation 
des facultés de l'esprit, qui est tout proche de la confusion 
mentale. Cette fragmentation des complexes psychologiques 
rend bien compte de la difficulté qu’éprouve le dormeur 
soudainement réveillé d’opérer le regroupement de ses idées. 
Ajoutons que les facultés d’attention, de volonté, de critique 
sont particulièrement atteintes, submergées par la vague 
inhibitrice que nous montrerons être à la base du sommeil. 
Quant à la conscience de soi, il est à peu près certain qu’elle 


1. Le sommeil est l'énigme bien connue de la physiologie, 
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s'éteint dans le sommeil profond qui suit la période aux 
frontières incertaines de l’endormissement pendant laquelle 
le sujet oscille entre l’état de veille et l’état morphéique. 

Du point de vue physiologique, les caractères du sommeil 
s’accusent, on le sait, par la perte du tonus musculaire, la sup- 
pression de l’innervation volontaire, l’abaissement de l’ex- 
citabilité, la perte de la différenciation des chronaxies ! et 
la tendance à l’isochronisme des groupes musculaires anta- 
gonistes, le ralentissement de la respiration et de la circu- 
lation, en somme par le renversement de sens des fonctions 
végétatives *. Ainsi que l’a fait voir W. Hess (de Zurich) dans 
des expériences saisissantes par leur rigueur et la clarté de 
leurs résultats, ce qui semble le mieux caractériser, au point 
de vue physiologique, l’état hypnique, c’est la prédominance 
d'action du système parasympathique ou vagal sur celle du 
système sympathique ou ortho-sympathique. Le sommeil 
étant, de toute évidence, un état de repos compensateur, on ne 
saurait être surpris d’observer la suprématie fonctionnelle 
d’un système que l’on peut, avec W. Hess, caractériser par le 
terme de cytotrope ou de trophotrope en l’opposant au sym- 
pathique ergotrope * : le premier étant un organe de récupé- 
ration énergétique, le second un appareil de dépense d’éner- 
gie. 

Le sommeil nous apparaît donc, tout ensemble, comme 
« le repas et le repos du cerveau ». Mais cette constatation de 
fait ne nous renseigne guère sur le mécanisme profond de l’état 
hypnique. Celui-ci doit-il être envisagé comme l’expression 
de la fatigue, de l’intoxication des centres cérébraux, ou, tout au 
contraire, comme une manifestation vitale de défense contre 
l'épuisement ou l’empoisonnement par les toxines développées 
au cours de la veille? 

A notre sens, la discussion n’est plus permise, car tous 


1. Sous le terme de chronaxies, on comprend la mesure de l'excitabilité des élé- 
ments nerveux en fonction du temps, notion qui est due à L. Lapicque. 

2. Les fonctions végétatives s'opposent aux fonctions de relation : les premières 
dépendent du système sympathique, les secondes sont le propre du système cérébro- 
spinal de la vie animale. 

.3. Les termes de cytotrope et de trophotrope signifient qu'il s’agit ici d’une activité 
visant à la restauration de la vie cellulaire et à l'équilibre de la nutrition en général. 

Par c ytotrope, il faut entendre une activité libératrice d'énergie. 
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les faits démontrent, à l’évidence, que le sommeil normal, 
physiologique, n’a rien d’un état passif et qu’il exprime 
une fonction active, laquelle s’intègre dans le cadre des ins- 
tincts. Nous ne dormons pas parce que nous sommes intoxi- 
qués, mais pour ne pas être intoxiqués. 

Observons immédiatement que reconnaître une fonction 
active au sommeil, c’est nous libérer d’un seul coup de toutes 
les anciennes théories, et elles sont innombrables, qui ont 
prétendu expliquer l’état hypnique par des modifications 
chimiques ou physiques du système nerveux central. Déjà 
Cabanis écrivait : « Non, le sommeil n’est point cette fonction 
purement passive ; des causes d’excitation se concentrent pour 
le produire dans le sein du cerveau », et 1l ajoutait encore : 
« Le cerveau n’est jamais dans cet état inerte imaginé par 
les hommes qui portent dans l’étude de la vie les idées d’un 
mécanisme grossier. » Est-ce trop insister que de signaler en 
passant que l'étude des courants bio-électriques a donné 
pleinement raison à ceux qui pensent comme Cabanis, main- 
tenant qu'il est démontré, objectivement cette fois, que. 
à aucun moment, le cerveau ne cesse complètement son acti- 
vité? 

Si, à l’exemple de Cabanis, Myers, qui se refusait à voir 
dans le sommeil un état purement passif, soutenait que l’on 
devait « traiter le sommeil positivement, autant que possible, 
comme une phase particulière de notre personnalité coordon- 
née avec une phase de veille et douée de facultés propres », 
il faut reconnaître que c’est le psychologue genevois Cla- 
parède qui a défendu avec le plus d’éclat la thèse, que nous 
considérons comme juste, suivant laquelle le sommeil est 
réellement une fonction active à caractère d’anticipation à la 
manière des instincts. Des manifestations instinctives, le 
sommeil possède l’adaptation, la disproportion de l’effet avec 
la cause ; de même que l'instinct, le sommeil se réalise sans 
avoir été appris et sans que le sujet possède la moindre 
notion du but vers lequel il tend, ni des relations qui unis- 
sent le but aux moyens d’exécution ; enfin, cette manifesta- 
tion se retrouve identique chez tous les représentants de la 
même espèce. 

Mais dire que le sommeil est une manifestation d’un ins- 
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tinct de défense contre l’épuisement ou l’intoxication amenée 
par l’état de veille n’est pas indiquer le mécanisme qui le 
régit, et c’est celui-ci qui nous importe puisque nous nous 
proposons de mettre au jour les mécanismes nerveux qui 
sous-tendent la fonction hypnique. Examinons donc, à la 
lumière des données cliniques, anatomiques et expérimen- 
tales, comment nous pouvons aujourd’hui, du point de vue 
biologique, considérer l’activité hypnique. 

Disons-le encore : le sommeil naturel est un état qui n’a 
rien de passif dans son principe et se montre actif dans son 
essence ; c’est un état voulu, désiré, ou consenti, que la volonté 
peut interrompre et qui laisse le dormeur dans un état qui n’a 
pas rompu toutes ses attaches avec le monde extérieur. Som- 
meil naturel et narcose, c’est-à-dire intoxication cérébrale, 
s’affirment donc comme deux phénomènes non seulement 
très différents, mais opposés jusque dans leur source même. 

Un caractère essentiel de l’état morphéique et qui en dit 
long sur le mécanisme interne qui le régit, c’est sa reversi- 
bilité et son instabilité : non seulement tout dormeur peut 
être tiré de son état par une excitation extérieure, mais, 
même spontanément, la profondeur du sommeil oscille d’une 
manière incessante, ainsi qu’en témoignaient déjà les anciens 
hypnogrammes et comme le démontrent aujourd’hui les 
encéphalogrammes bio-électriques. 

Cette suspension temporaire, perpétuellement instable et 
oscillante de notre ‘activité cérébrale, alliée avec un assour- 
dissement de notre conscience, ne peut être due qu’à un 
mécanisme subtil et sur lequel la volonté garde sa prise. 

Or, nous connaissons depuis longtemps en physiologie un 
processus de ce genre, c’est l’inhibition. Le grand physio- 
logiste Brown-Séquard écrivait au milieu du siècle dernier : 
« Il n’est pas douteux que des irritations de sièges divers 
existent pendant le sommeil : il y a donc tout lieu d’accepter 
que le principal phénomène du sommeil ordinaire, c’est-à- 
dire la perte de la connaissance, est l’effet d’un acte inhibi- 
toire. » Cette idée devait être reprise dans la suite par d’émi- 
nents neurologues, tels que Oscar Vogt et Brodmann ; mais 


ceux-ci l’appliquèrent non pas au sommeil naturel, mais à 
hypnose. 
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Dans son premier travail, publié en 1920, Claparède s’ex- 
prime ainsi : « À mon avis, le concept physiologique qui rend 
le mieux compte des faits (du sommeil) est celui d’une inhi- 
bition active, c’est-à-dire résultant d’une stimulation. Les 
choses se passent comme si les centres qui président à la 
perception et à la volonté, à l’attention à la vie, à la fonction 
d'intérêt pour la situation présente étaient le siège d’une inhi- 
bition. » Et, de son côté, Piéron, insistant sur le fait que les 
substances toxiques (l’hypnotoxine, en particulier), que l’on 
peut déceler au cours de certains sommeils très prolongés 
par le moyen d'artifices, n’agissent point par leur fixation 
sur les éléments nerveux comme le font les poisons, évoquait 
l’hypothèse d’un réflexe inhibiteur à l’origine de l’endormis- 
sement. 

Les choses en étaient à ce point lorsque Pavlov, au cours 
de ses multiples recherches sur les réflexes conditionnés !, fut 
surpris de rencontrer, troublant la marche de ses expériences, 
le sommeil. Et le grand physiologiste russe nous fit voir que 
la répétition monotone d’une excitation conditionnelle non 
suivie par l’application de l’excitant absolu, détermine, par le 
déclenchement d’une inhibition interne, la suppression de 
toute activité extérieure ; l’animal expérimenté tombe sur 
l’établi vaincu par un « véritable sommeil ». Mais, fait plus 
curieux encore, toutes les excitations extérieures demeurent 
sans effet : la vague d’inhibition s’est étendue à la totalité 
des hémisphères cé"ébraux. De même que pour le sommeil 
naturel de l’homme, la fatigue, l’épuisement, le froid, la 
faim facilitent l’apparition de cette inhibition des parties les 
plus élevées du cerveau. 

Avec’ toute l’évidence désirable, les recherches de Pavlov 
nous démontrent qu'il existe entre le sommeil naturel et 
l’inhibition déclenchée expérimentalement de grandes ana- 
logies. Citons-en quelques-unes des plus saisissantes : de 
même que le sommeil expérimental, le sommeil normal 
peut être la conséquence aussi bien de l’extension de l’inhi- 
bition interne que de la diffusion de l’inhibition dite condi- 
tionnée ; les sommeils expérimental et naturel se ressemblent, 


1. Voir l'article de H2nri Piéron sur Pavlov paru dans la Revue de Paris du 
15 novembre 1932 (N. D. L. R.). 
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en outre, en ce qu’ils apparaissent liés, dans une certaine 
mesure, à la constitution même du sujet. Tout le monde sait 
que l’enfant, qui se montre particulièrement apte à la création 
de réflexes conditionnés, offre une facilité à entrer dans l’état 
hypnique bien plus accusée que le vieillard, chez lequel la 
fixation des réflexes d’acquisition est malaisée; enfin, ne 
savons-nous pas que, aussi bien chez le sujet qui volontaire- 
ment s’endort que chez l’animal en expérience, la phase qui 
précède l'installation du sommeil profond, ou période de 
l’endormissement, se marque par une lutte entre les processus 
d’inhibition et d’excitation. Lors de l’endormissement, l’inhi- 
bition qui progresse crée des zones corticales où l’excitabilité 
s’accroît par le fait de l’induction positive. Et c’est de cette 
manière que l’on peut expliquer l’apparition fugitive et inter- 
mittente de ces visions soudaines, imprévues, incohérentes 
souvent, de ces apparitions du demi-sommeil, ou halluci- 
nations hypnagogiques, comme on les désigne, dont l’in- 
térêt est si grand au point de vue de la « psychologie 
hypnique ». Remarquons aussi que ces phénomènes d’excita- 
tion corticale peuvent atteindre une telle acuité qu’ils 
déterminent la suspension de l’inhibition, et par conséquent 
le réveil. 

On le voit, sommeil naturel et sommeil expérimental du 
type de Pavlov offrent certaines similitudes ; mais ne nous 
pressons pas d’en conclure que le mécanisme de l’un puisse 
être identifié rigoureusement avec le mécanisme de l’autre. 
En effet, l’activité conditionnelle, de l’aveu même de Pavlov 
et de toute son école, est étroitement liée à l’intégralité mor- 
phologique de l’écorce ; or, que nous apprennent les expé- 
riences de décérébration dans lesquelles on réduit l’encéphale 
aux centres sous-corticaux, grâce à l’extirpation des hémi- 
sphères ? Précisément que l’ablation de tout le cortex cérébral 
ne suspend pas le rythme du sommeil et de la veille. 

D'autre part, l’étude des monstres privés de corticalité 
cérébrale, ces malheureux êtres anencéphales étudiés par 
Vaschide et Vurpas, Gamper, Fischer, Edinger, nous indique 
que la fonction hypnique n’apparaît pas rattachée par un 
lien très étroit avec la corticalité, puisque chez l’anencéphale, 
de même que chez l’animal privé d’hémisphères cérébraux, 
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les périodes de veille et de sommeil se reproduisent avec 
leur rythme normal. 

Il faut donc, de toute nécessité, admettre que, contrairement 
aux réflexes acquis ou conditionnés, le maintien de l'intégrité 
morphologique du cortex du cerveau n’est pas un élément 
indispensable à la fonction hypnique. 

Mais accorder ce point n’implique en aucune manière que 
le processus inhibiteur ne joue pas dans la réalisation 
de l’état morphéique, bien au contraire ; la leçon que nous 
tirons des expériences de décérébration et des observations 
faites chez l’anencéphale nous oblige simplement à recon- 
naître que l’inhibition ne se développe pas uniquement sur 
les éléments de la corticalité, d’une part, et que le freinage 
de linhibition ne prend pas sa source effective dans le 
cortex cérébral. 

Cette thèse devait être confirmée par toute une série de 
recherches qui ont littéralement transformé le problème de 
la fonction hypnique. 


Depuis Mauthner (de Vienne), l’on supposait, sans preuves 
très précises d’ailleurs, l’existence d’un centre situé dans la 
partie dorsale des pédoncules cérébraux dont l’adultération 
était susceptible d’amener, entre autres conséquences, la sur- 
venance d’un sommeil prolongé et invincible. La diffusion 
dans le monde de l’encéphalite dite léthargique, identifiée 
par von Economo (de Vienne) en 1917, confirma pleinement 
l’hypothèse imaginée par Mauthner en 1890. Effectivement, 
dès cette époque, plusieurs observateurs apportaient une 
ample moisson de documents à la fois anatomiques et clini- 
ques, grâce auxquels on ne pouvait se défendre de l’idée 
que toute altération ayant son siège dans une région très cir- 
conscrite de la base de l’encéphale était capable d'entraîner 
l’apparition d’un sommeil ayant tous les traits du sommeil 
naturel, depuis ses modifications psycho-physiologiques jus- 
qu’à sa reversibilité et son instabilité. 

Ces documents étaient tirés non seulement de l’observation 
de cas d’encéphalite épidémique, affection dont la diffusion 
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du processus causal atténue singulièrement la portée physio- 
logique, mais encore de lésions exactement circonscrites à 
la base du cerveau telles que les tumeurs. (H. Claude et 
Lhermitte.) 

Mais le problème ne fut complètement élucidé qu’après 
qu’une expérimentation fort adroite vint démontrer la réalité 
de ce que, avec Auguste Tournay, nous avons dénommé le 
dispositif régulateur basal du sommeil, situé dans une région 
étroitement limitée de la base du cerveau et dont le point 
le plus sensible affleure l’espace ménagé par les pédoncules 
cérébraux. 

Partant de cette donnée expérimentale, établie par Cloetta 
et Thomann, que ce qui change dans le plasma du sang, au 
cours du sommeil, ce n’est ni la viscosité, ni la teneur en albu- 
mine, ni la tension superficielle, ni la stabilité colloïdale, 
mais uniquement la teneur en ions calcium et potassium, un 
physiologiste de Bâle, Demôle, se proposa de provoquer 
l’état hypnique chez l’animal en injectant dans la région du 
dispositif régulateur une solution extrêmement faible de chlo- 
rure de calcium. 

L'idée directrice de cette expérimentation trouvait un appui 
dans cette hypothèse légitime que, pendant le sommeil, le cal- 
cium, dont le sang est privé, s’accumule vraisemblablement 
dans les centres végétatifs de la base de l’encéphale, où nous 
savons que repose le dispositif régulateur hypnique. 

Pour ces recherches, Demôle fit choix du chat, parce que, 
chez cet animal, le sommeil s’installe facilement et surtout 
parce que la transition plus ou moins brusque de l’état de 
veille à celui de sommeil se marque par toute une série d’atti- 
tudes et de gestes particulièrement expressifs. Utilisant donc 
une solution calcique de très faible concentration, notre 
physiologiste injecte dans le cerveau du chat, après trépana- 
tion préalable, quelques gouttes d’une solution calcique, de 
manière à ce que la base du cerveau reçoive de un à trois 
milligrammes de calcium. Dès que le liquide baigne les parois 
du troisième ventricule et la région infundibulaire, l’animal 
expérimenté manifeste une tendance au sommeil manifeste. 
On le voit bientôt s'étendre sur le côté, exécuter avec peine 
de lents mouvements d’étirement, chercher sans succès à 
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se remettre sur ses pattes ; rapidement épuisé par cet effort, 
le chat laisse retomber mollement sa tête sur le sol. Les 
veux sont demi-fermés, les pupilles rétrécies, la membrane 
clignotante visible, enfin la respiration s’alentit, ainsi qu'il 
en est dans le sommeil naturel. Dans le cours de ce « sommeil 
calcique », l’animal bâille, s’étire et, par des mouvements 
lents de: la queue et des pattes, semble exprimer un sentiment 
de bien-être et de délassement. 

Injecte-t-on une quantité encore moins grande de la solu- 
tion calcique, le sommeil se montre moins profond : au con- 
traire, si l’on dépasse la dose optima, l’assoupissement revêt 
les caractères de la narcose, laquelle peut se prolonger pen- 
dant plusieurs heures. Qu'il s’agisse réellement d’un état de 
sommeil et non pas d’une narcose toxique lorsque la dose 
de calcium utilisé ne dépasse pas un certain taux, nous en 
avons la preuve, non seulement dans les caractères mêmes 
de l’endormissement, mais aussi dans les manifestations qui 
dénoncent le retour de l’animal à l’état vigile. Le réveil se 
spécifie, en effet, ici par un état oscillant, caractérisé par 
une lutte visible entre la tendance au sommeil et l’inclination 
à la reprise de l’activité de veille. 

L’ion potassium étant considéré comme l’antagoniste de 
l’ion calcium, Demôle s’est ensuite proposé de déterminer 
si l’injection, dans la même région cérébrale, d’une solution 
potassique susciterait l’apparition de phénomènes opposés à 
ceux du sommeil calcique. Et les expériences que ce physio- 
logiste a instituées semblent avoir donné crédit à son hypo- 
thèse. En effet, lorsqu'on injecte dans la région basilaire du 
troisième ventricule quelques gouttes de la solution potassique. 
le chat manifeste une excitation anormale que l’on peut 
tenir pour la contre-partie de l’état hypnique. Fait encore 
plus démonstratif, l’injection de calcium pratiquée chez le 
chat rendu excité par l’injection potassique atténue et suspend 
rapidement l’agitation de l’animal. 

Ainsi donc, les expériences de Demôle paraissaient bien 
démontrer que l’injection calcique, pratiquée dans une région 
électivement choisie, est capable de déterminer, chez le chat, 
un état semblable à celui du sommeil. Mais ces faits expéri- 
mentaux, pour si démonstratifs qu’ils apparussent, ne laissaient 
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pas d’être accessibles à une critique avisée. Pouvait-on assi- 
miler dans toutes ses parties ce sommeil calcique au sommeil 
naturel, physiologique? N’avait-on pas quelques raisons de 
penser qu'il s’agissait là plutôt d’un sommeil chimique ou 
d’une narcose légère que d’un état morphéique authentique ? 
Cette objection, Demôle, dès ses premières recherches, l’avait 
prévue et réfutée en partie, en faisant valoir que le sommeil 
calcique se montre, à l’exemple du sommeil naturel, un état 
quelque peu instable et, en tout cas, reversible comme doit 
l'être, par principe, tout état qualifié de sommeil. 

Des arguments encore plus pertinents devaient être pro- 
duits par plusieurs expérimentateurs qui visaient à contrôler 
et à préciser les faits si nouveaux apportés par le physiolo- 
giste bâlois. Et successivement, Sture Berggren et. Erich 
Moberg, Hess, G. Marinesco, Sager et Kreindler présentèrent 
les résultats d’une expérimentation perfectionnée, ainsi que 
le fruit de leurs réflexions critiques. De cette accumulation 
de travaux, dont l’exposé analytique nous entraînerait trop 
loin, un fait demeure dont l’exactitude rigoureuse ne peut plus 
être contestée : savoir que l’excitation d’une région étroitement 
limitée de la base du cerveau et comprenant tout le plancher 
du troisième ventricule suffit à produire un état en tout sem- 
blable au sommeil naturel. De ce point de vue, les expériences 
réalisées par l’éminent physiologiste de Zurich, W. Hess, 
apparaissent les plus saisissantes par leur objectivité. 

Afin d’éviter toute contestation, Hess se refusa à introduire 
la plus petite partie d’une substance chimique dans l’encé- 
phale des animaux expérimentés et fit choix, comme moyen 
d’excitation, d’un courant électrique d’un très faible voltage. 
Deux longues et très fines électrodes sont donc plongées dans 
la masse cérébrale du chien, dont le comportement est enre- 
gistré sur un film cinématographique. Ainsi que dans les 
expériences précédentes, l’opérateur vise à introduire à la 
base de l’encéphale, toujours dans la région sensible du dis- 
positif régulateur, l’extrémité aiguë des électrodes. L’atteinte 
mécanique du dispositif régulateur ne se marque par aucune 
modification de la conduite; l’animal se meut librement, 
reste gai et plein de vivacité. Mais vient-on à faire passer le 
courant, tout le comportement de l’animal est m duiie. Non 
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point que ce changement s’opère brutalement, tout au con- 
traire. En effet, ce que l’on remarque tout d’abord, c’est 
l’alen'issement et la réduction des mouvements de l’opéré : 
celui-ci s’étire, bâille, puis s’étend sur le flanc, ses paupières 
s’alourdissent, puis retombent ; un moment encore et l’animal 
est endormi. Remarquons immédiatement que l’état dans 
lequel est plongé notre chien se montre absolument identique 
au sommeil le plus physiologique et que, ici encore, le com- 
portement de l’animal pendant la période du réveil apparait 
très significatif. Le retour à l’état vigile ne s’opère pas dès 
l'interruption du passage du courant, mais par degrés : 
l’animal s’étire, remue lentement ses oreilles et sa queue, se 
relève paresseusement sur ses pattes antérieures, puis se 
dresse jout entier. Bientôt l’animal a repris toute sa vivacité. 
Modifie-t-on le commutateur et laisse-t-on passer de nouveau 
le courant, les mêmes phénomènes qui ont déjà marqué la 
période de l’endormissement se reproduisent et, en quelques 
secondes, l’animal retombe dans un sommeil profond. 

Grâce à l’ingénieux dispositif de W. Hess, nous avons ainsi 
en mains un moyen assuré pour faire passer un animal de l’état 
de sommeil à l’état de veille et réciproquement, et cela presque 
indéfiniment. Ainsi qu’on peut le supposer, W. Hess n’a pas 
limité ses investigations à l’expérience dont nous venons 
de rappeler les traits les plus significatifs ; ce physiologiste 
a voulu préciser quelle était la région cérébrale dont l’excita- 
tion électrique détermine l’apparition de l’état hypnique. 
Pour résoudre ce problème, le physiologiste de Zurich a plongé, 
au hasard, dans le cerveau de nombreux chiens ses fines 
électrodes, en repérant exactement l’endroit d’affleurement de 
leurs extrémités ; et il a constaté que le sommeil « électrique » 
survenait seulement lorsque le passage du courant par les 
pointes des électrodes s’effectuait précisément dans la 
région basale du ventricule médian, que nous savons être 
le point sensible du dispositif régulateur de la veille et du 
sommeil. 

D’après ces résultats expérimentaux, il semble donc que 
ce dispositif s’avère sensible non seulement aux excitations 
chimiques, mais encore à la stimulation électrique ; ne serait-il 
point également affecté par une 1rritation purement méca- 
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nique ? Tel est le problème que s’est posé l’éminent neuro- 
logue roumain, G. Marinesco. 

Avec la collaboration de O0. Sager et de Kreindler, Mari- 
nesco à pu montrer que si les résultats expérimentaux annoncés 
par Demôle étaient exacts, ceux-ci devaient être corrigés par 
la notion suivante : savoir que la simple excitation mécanique 
produite par l’introduction d’une aiguille dans le plancher 
du troisième ventricule suffisait, à elle seule, à provoquer 
chez l’animal l’invasion d’un état de sommeil profond, avec 
celte particularité que l’action de cette stimulation ne se 
révèle eflicace qu’après une période de latence assez prolongée, . 
Poursuivant leurs recherches, Marinesco, Sager et Kreindler 
se sont efforcés de déterminer le mode d’action des ions cal- 
cium et potassium sur le dispositif régulateur du sommeil et 
de la veille, non plus en injectant des solutions calcique et 
potassique à la base de l’encéphale, mais en réalisant une 
polarisation limitée à la région sensible de notre dispositif 
régulateur. 

Utilisant une très mince électrode active sous la forme d’une 
line pointe revêtue, presque jusqu’à son extrémité, d’un enduit 
de parafline pour limiter les effets du courant électrique, 
Marinesco et ses collaborateurs déterminent donc une pola- 
risation tantôt anodique (positive) ou cathodique (négative) de 
la base du cerveau. Qu’apparaît-il alors ? Ceci : que la polari- 
sation anodique au lieu d’élection provoque l’apparition d’un 
sommeil rapide et profond dont on peut assez malaisément 
ürer l’animal, tandis que la polarisation cathodique entraîne 
la survenance d’un sommeil tardif, d’une durée prolongée, 
qui peut atteindre trois heures et même trois heures et demie. 

Si l’on veut bien négliger quelques différences de détail, 
toutes les expériences que nous venons d’évoquer conduisent 
à la même conclusion : l’excitation adéquate d’une région très 
strictement localisée à la base de l’encéphale suffit à pro- 
voquer chez les animaux, chiens et chats surtout, l’appari- 
lion d’un état que l’on peut identifier avec le sommeil naturel 
ou physiologique. Certes, une semblable expérimentation ne 
peut être de mise chez l’homme, mais n’en concluons pas que 
de ce côté rien n’ait été réalisé. Grâce à l’habileté technique 
el à l’esprit d’observation des neurochirurgiens, nous savons 


386 REVUE DE PARIS 


aujourd’hui qu’il suffit de frôler doucement avec la pointe 
mousse d’un stylet la tige de l’infundibulum, qui n’est que 
la continuation du troisième ventricule, pour faire apparaître 
un sommeil qui, ici encore, se montre entouré des caracté- 
ristiques du sommeil naturel. Ainsi que l’ont constaté Clovis 
Vincent et Thierry de Martel au cours de leurs interventions 
visant à extirper des tumeurs cérébrales basilaires, l’excita- 
tion purement mécanique et toujours discrète de la même 
région de l’encéphale que celle dont nous avons signalé 
l’atteinte dans les expériences, in anima vili, modifie le com- 
portement du patient. Celui-ci, pleinement conscient puisque 
l’anesthésie qui lui est conférée est locale et non générale, 
s’étire soudain, bâille, déclare qu’il a envie de dormir, puis 
rapidement tombe dans un profond sommeil. 


Tous ces faits d'acquisition très récente nous font pénétrer 
au cœur même du problème de l’état hypnique, et déjà, grâce 
à eux, nous avons marqué un progrès par la connaissance que 
nous avons prise de l’existence à la base du cerveau, et dans 
la région qui lui fait suite, d’un point sensible appartenant 
à un appareil, sans doute très compliqué, dont la fonction 
majeure consiste à assurer la régulation des phases de sommeil 
et de veille. Relevons immédiatement ce fait, éminemment 
favorable à la thèse soutenue par W. Hess, que la région 
sensible du dispositif régulateur du sommeil tient aussi sous 
sa dépendance les variations dans l’activité des systèmes 
sympathique et parasympathique (ou vagal). 

Mais si nous tenons aujourd’hui en mains l’un des rouages 
essentiels du mécanisme qui commande l’état hypnique, 
sommes-nous en mesure de préciser la manière dont agit ce 
dispositif ? ° 

Qu'il y ait ou non un « centre vigile » et un « centre hyp- 
nique » dont les influences se balancent, ainsi que l’imagine 
Kohnstamm, la chose n’a qu’une importance relative ; ce qui 
importe infiniment davantage, c’est de connaître le méca- 
nisme physiologique que sous-tend ce dispositif régulateur 
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de la veille et du sommeil. La rapidité avec laquelle s’ins- 
talle le sommeil à la suite d’une excitation de la région 
sensible, la reversibilité de l’état que cette stimulation 
engendre, aussi bien chez l’animal que chez l’homme, ne 
permettent à aucun degré de douter que l'influence que 
celle-ci exerce ne s'effectue par le processus de l’inhibition. 
Ce processus inhibiteur, un peu à la manière de ce que nous 
appréhendons en réflexologie, nous le voyons pour ainsi dire 
s'étendre, irradier à telle ou ou telle partie de l’écorce céré- 
brale, au sein de laquelle se déroulent les processus psy- 
chiques, éteignant telle région et laissant telle autre en état 
de vigilance. Est-il nécessaire de rappeler les exemples clas- 
siques de la mère endormie qui, sourde au vacarme de la rue, 
se réveille au moindre gémissement de son enfant, du meu- 
nier dont l’arrêt du moulin détermine le réveil instantané ? 

Ce qui dénonce également la qualité du processus inhibiteur 
et son extension au cerveau, c’est, en outre, l’influence curieuse 
du sommeil sur les réflexes. Ainsi que nous l’avons montré, 
si le sommeil était dû à une submersion cérébrale par l’hypno- 
loxine, et si le dormeur était un épuisé et un intoxiqué, comme 
tant d'auteurs l’ont soutenu, les symptômes expressifs de 
l’intoxication et de l’épuisement se manifesteraient également, 
bien qu'avec des traits différents, sur les centres inférieurs. 
Or, c’est tout le contraire qui est le vrai. En voici un exemple 
frappant : chez les blessés de guerre dont la moelle épinière 
avait été complètement sectionnée, nous avons observé à la 
phase tardive, dite de l’ « automatisme médullaire », que, 
pendant le sommeil, les mouvements spontanés ou automatico- 
réflexes des membres inférieurs, dont l’innervation était 
complètement soustraite à l’influence des centres cérébraux, 
montraient une vivacité excessive et désordonnée, tandis que 
les membres supérieurs étaient en état de flaccidité et d’immo- 
bilité. Nous tenions ainsi la démonstration que la vague 
d’inhibition qui, pour son extension, requiert la continuité 
des structures nerveuses, n’avait pas affecté le segment infé- 
rieur de la moelle complètement isolé des centres supérieurs. 
Une élégante expérience, réalisée par Tarchanow, confirme 
d’ailleurs cette donnée. Cet expérimentateur pratique, chez 
l'animal, la section de la moelle dorsale et observe que si 
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les réflexes des membres supérieurs sont inhibés pendant le 
sommeil, ceux des membres abdominaux ne sont pas modifiés, 

Enfin, comment pourrions-nous douter de la réalité d’une 
inhibition cérébrale à la lumière que projettent sur les méca- 
nismes intimes du cerveau les phénomènes b1o-électriques, 
lesquels nous permettent de saisir, par la vue et par l’oreille, 
la réduction et l’extinction des oscillations de potentiel, 


d’abord dans certaines régions du manteau cérébral, puis dans 
celui-ci tout entier? 


LES SOMMEILS MORBIDES 


Un des psychiatres les plus éminents de notre temps, Ernest 
Dupré, se plaisait à répéter que l’intérêt majeur qui s’attache 
à l’étude des maladies de l'esprit tenait à ce que l’observa- 
tion attentive des perturbations psychiques nous permet de 
pénétrer plus avant dans la psychologie normale, et que les 


affections mentales pouvaient être regardées comme le grossis- 
sement démesuré de tendances et de propriétés appartenant 
déjà à l’esprit le mieux équilibré. 

Si l’opinion de E. Dupré est exacte pour ce qui est de la 
pathologie de l’esprit, n’en est-il pas de même pour la patho- 
logie du sommeil ? A notre sens, la réponse ne peut être dou- 
teuse, et déjà nous avons indiqué que c'était précisément 
l’observation de faits d’ordre pathologique qui avait permis 
d'imaginer les hypothèses les plus heuristiques relatives au 
mécanisme de l’état hypnique physiologique. 

Aussi, bien que nous n’ayons garde de reprendre, ne fût-ce 
qu’en raccourci, les faits que nous livre la pathologie hyp- 
nique, nous demandons qu’on excuse une courte incursion 
dans le domaine de la pathologie ; les données que nous y 
trouvons sont d’une telle qualité que rien ne saurait les rem- 
placer. Le sommeil physiologique, avons-nous vu, s’affirme 
comme un état actif auquel, par un effort de volonté, nous 
pouvons nous soustraire ; il en est tout autrement pour ce qui 
est d’une modalité du sommeil morbide que, depuis Géli- 
neau, l’on désigne du terme de narcolepsie. 
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I. La NARCOLEPSIE. 


Ici le sommeil apparaît impérieux, irrésistible, et le sujet, 
malgré ses efforts, n’en peut que très imparfaitement retar- 
der l’échéance. Dans la règle, l’invasion du sommeil se montre 
brutale et soudaine ; sans motif apparent, le sujet se sent envahi 
par une soif de sommeil, sans toutefois éprouver un désir de 
dormir. S’il marche, le patient éprouve une lourdeur dans 
les jambes, qui bientôt fléchissent, la démarche devient incer- 
taine, chancelante, les paupières s’appesantissent, le sujet 
est endormi. Plus souvent, dès les premiers prodromes de 
l'attaque, le malade s’appuie contre un soutien solide ou s’as- 
sied ; à peine est-il installé dans une position de repos qu'il 
« tombe entre les bras de Morphée ». Davantage, l’attaque 
narcoleptique peut être d’une telle violence qu’elle frappe le 
patient dans les circonstances les moins propres au sommeil ; 
l'instinct de conservation personnelle est submergé sous la 
violence impérieuse du sommeil morbide. 

Fait assez curieux, parmi les causes immédiates de la crise 
narcoleptique s’inscrivent, en premier lieu, les émotions, 
et singulièrement les émotions agréables ou plaisantes : la 
rencontre d’un ami, un mot d’esprit qui suscite le rire, une 
situation comique ou encore l’annonce d’une heureuse nou- 
velle. 

Pendant fort longtemps, 1l fut admis que, pendant l’accès, 
l'esprit du dormeur, non seulement avait perdu tout con- 
tact avec la réalité, mais que toute l’activité proprement psy- 
chique s’était anéantie. Dans la réalité, 1l n’en est point tout 
à fait ainsi, et si le sommeil narcoleptique semble être souvent 
un sommeil sans rêves, nous avons pu montrer que non seule- 
ment au plus fort de la crise le patient pouvait être capable 
d'exécuter des actes qui exigent un automatisme très compli- 
qué et réaliser des productions dactylographiques, mais encore 
que le narcoleptique était hanté de rêves identiques dans leur 
structure aux phantasmes hypniques que nous qualifions de 
physiologiques. Ainsi donc, nous retrouvons, dans le sommeil 
paroxystique de la narcolepsie, les deux composantes du som- 
meil normal : l’inhibitrice et la productrice. Mais, pour sug- 
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gestifs que soient ces faits, l’intérêt qui s’y attache le cède, 
croyons-nous, à un syndrome des plus singuliers par son 
apparence même et qui a nom : cataplexie. 


IT. La CATAPLEXIE. 


Sous cette étiquette, l’on entend la défaillance soudaine 
et souvent inopinée du tonus musculaire statique, c’est-à- 
dire de cette contraction tonique des muscles, grâce à laquelle 
nous conservons, sans y prêter attention, notre position dans 
l’espace. En fait, voici comment la scène se déroule. 

Parfois, le patient est averti de l’imminence de l’attaque 
par quelque sensation bizarre : rapidement, le mal se déve- 
loppe. le patient s’effondre, s’il est debout. et roule à terre, 
les membres sont en résolution complète; les paupières, demi- 
closes, laissent entrevoir une partie de la conjonctive, la 
respiration, ralentie, est profonde comme dans le sommeil. 

Une malade nous dépeint ainsi la crise dont elle est victime : 
« Soudainement, je sens mes paupières vibrer, en même temps 
que j’éprouve une pénible sensation de vertige; puis, bru- 
talement, je m’effondre sur le sol, comme un chiffon. Je suis 
ainsi immobilisée pendant quelques instants, comme frappée 
de paralysie. Il m’est impossible de remuer, de faire le moin- 
dre geste, d'appeler au secours, bien que je me rende compte 
de tout ce qui se passe autour de moi. » 

Si le sujet est assis, on voit le corps s’abandonner, le dos 
s'incurve, la tête s’abat sur la poitrine. la mâchoire infé- 
rieure s’abaisse, les bras pendent le long du tronc. Il semble 
que, tout d’un coup, comme par l’effet d’une baguette magique, 
le sujet soit plongé dans un profond sommeil. Si la crise 
est très intense, l’équilibre se perd, et le sujet abandonne 
malgré lui le siège sur lequel il s’appuyait et tombe à terre 
comme un bloc de plomb et le corps mou comme un chiffon. 

La crise de cataplexie, et c’est un de ses caractères fonciers, 
est tout éphémère ; souvent l’inhibition tonique ne dépasse 
pas quelques secondes, jamais elle n’excède deux à trois 
minutes. On conçoit que, dans ces conditions, l’analyse des” 
symptômes objectifs de l’attaque soit malaisée et souvent 
incomplète. 
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La plupart des phénomènes que nous venons de rappeler 
ne sont que des expressions diverses d’un déficit fonctionnel. 
Mais à côlé de ces manifestations négatives, la cataplexie 
comporte aussi des phénomènes positifs, c’est-à-dire liés à 
la libération de certaines fonctions. C’est tantôt un frémisse- 
ment des lèvres ou des paupières, tantôt une palpitation ondu- 
latoire, « comme gélatineuse », dont vibre la paroi abdomi- 
nale, tantôt quelques grimaces, une contraction de la langue, 
la fermeture de la bouche. 

Contrairement à l’attaque de narcolepsie, pendant laquelle 
la conscience du sujet est plongée dans les ténèbres ou complè- 
tement suspendue, la crise cataplectique s’accompagne, et 
c'est là son deuxième caractère majeur, d’une conservation 
intégrale des fonctions de conscience. Et c’est précisément 
cette lucidité qui fait tout le drame intérieur de la cataplexie. 
Dans l’incapacité absolue d’exécuter le plus petit mouvement, 
de mouvoir le petit doigt, par exemple, ou de proférer le 
moindre son, le malheureux patient concentre toute sa volonté 
pour sortir, par un moyen quelconque, de cet état; il n’y 
parvient jamais, quelque mal qu’il se donne, même par le 
détour d’un état affectif, d’un sentiment évoqué : l’immobi- 
lité absolue demeure, le malade semble être la proie d’un 
enchantement qui le domine complètement. Aussi, l’anxiété, 
l'angoisse même sont extrêmes, la pensée s’agite en tous sens, 
une sorte de vertige mental s’empare du sujet, qui se juge 
abandonné, livré à tous les hasards, la notion même du corps, 
l’image de soi s’estompe et certains malades, sous l’empire 
de l’émotion qui les étreint, ne « réalisent » plus très exacte- 
ment la position de leurs membres. 

Nous avons observé récemment une malade dont l’observa- 
tion sur ce point est bien curieuse. Il s’agit d’une femme 
âgée de trente-six ans, très bien portante, mais présentant, 
depuis l’âge de vingt-trois ans, des attaques assez fréquentes 
de cataplexie pendant le sommeil et au réveil. La crise sur- 
vient souvent au moment où la patiente s’éveille. Elle 
entr'ouvre les yeux, mais constate, à son grand effroi, qu’elle 
est dans l’impossibilité de faire aucun mouvement, même 
des globes oculaires. Alors, les idées les plus diverses lui 
traversent l'esprit, des représentations quelque peu chao- 
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tiques sont évoquées spontanément ; sa conscience est plei- 
nement lucide et sa critique pertinente. Elle sent que son 
mari est près d’elle, qu’il s’inquiète, s’agite, la secoue, mais 
que tout cela demeure sans effet. Son angoisse est vive, elle 
craint qu’on ne la prenne pour une morte et forme le souhait 
d’être incinérée par crainte d’être « enterrée vivante ». En 
pleine attaque, son imagination lui représente les actes qu'il 
faudrait faire pour montrer qu’elle est vivante, pour appeler 
au secours, mais ses efforts sont impuissants. Assez souvent, 
cette malade, toujours au cœur de la crise d’inhihition 
tonique, semble être la proie d’un rêve conscient. Ses désirs 
sont exaucés, elle peut ouvrir la bouche, mouvoir le bras ou 
la jambe, crier même, mais aucun de ces actes n’est réalisé, 
elle le sait, et au sortir de l’attaque, son mari lui confirme 
qu’elle n’a fait aucun mouvement, ni proféré aucun cri. 

« Parfois, nous dit la même patiente, pendant la crise, 
j éprouve une conscience plus nette, plus vive de mon corps 
que pendant l’état normal ; je distingue avec une acuité très 
vive la position de tous mes membres. Mon esprit me semble 
comme « un œil situé au-dessus de moi, qui voit tout mon 
» corps paralysé par l’attaque ». J’ai alors comme une double 
personnalité », ajoute-t-elle. 

Ces documents psychologiques, encore fragmentaires, nous 
semblent très suggestifs en ce qu’ils nous dénoncent la parenté 
des représentations, des sentiments et des idées qui hantent 
le cataplectique en crise avec les phénomènes du même ordre 
qui habitent le dormeur le plus normal du monde. Qui de 
nous n’a pas, au moins une fois dans sa vie, rêvé qu'il se 
trouvait dans une situation embarrassante, pénible ou dan- 
gereuse, dont il fallait, à tout prix, sortir, alors qu'il se 
sentait comme paralysé, impuissant, tel le plus classique des 
cataplectiques, ou s’agitait en vain, s’imaginant exécuter 
mille mouvements alors qu’il n’en était rien. Nous montre- 
rons plus loin que l’analogie entre ces deux états peut se 
poursuivre si l’on étudie les phénomènes oniroïdes et les 
hallucinations qui accidentent, plus souvent peut-être qu'on 
ne l’admet, le cours de l’attaque de cataplexie. 

Depuis Gélineau, tous les auteurs qui ont étudié la cata- 
plexie s'entendent pour accorder que la crise d’inhibition 


“ 
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tonique apparaît surtout en relation avec une modification de 
l’affectivité, et un grand nombre de médecins ont insisté sur 
l'influence déchaînante du rire ou de l’émotion agréable. 

Un jour, un de nos patients apprend d’un ami que son 
beau-père, dont la santé l’inquiétait, est hors de danger ; 
il éprouve un frémissement général, demande à son ami de 
le soutenir, mais celui-ci, trop faible, n’y peut suflire et les 
voilà tous deux s’écroulant sur le sol comme des « hommes 
ivres ». 

Une autre fois, passant sur le pont Alexandre-III, notre 
homme croise une dame et sa fille sans les reconnaître. Celles-ci 
se retournent et l’interpellent : « Eh bien ! vous ne me recon- 
naissez plus? » « Oh ! si, réplique-t-1l, vous êtes madame X... 
et mademoiselle X... » Et 1l ajoute vivement : « Soutenez-moi, 
je vais tomber. » Ces dames s’esclaffent, mais notre patient 
s'écroule, roule à terre, inerte, et se relève ensuite tout cou- 
vert de poussière. 

À la chasse, car notre homme est un grand chasseur, les 
motifs de surprise agréable sont nombreux et les effets qui 
en résultent en sont souvent très pittoresques. S’il voit un 
lèvre ou un lapin courir à distance favorable, il éprouve un 
sentiment de contentement, il épaule, mais aussitôt ses bras 
retombent, ses jambes fléchissent alors que le gibier est loin. 

Il y a quelques années, les attaques étant moins sévères, 
notre homme pouvait ajuster et tirer, mais si lapins ou lièvres 
étaient tués, la joie le faisait s’écrouler à terre, au grand 
étonnement des spectateurs. Aujourd’hui, tirer un gibier à 
poil lui est devenu presque impossible. La surprise que lui 
cause une bête à plumes se montre moins efficiente ; mais si 
notre chasseur peut tirer faisans ou perdrix alors que l’oi- 
seau s’écarte dans son vol du chasseur, lorsque la bête fonce 
sur lui, il s’effondre, paralysé. 

Un dernier fait est à signaler. La boutique de notre malade, 
qui est boulanger, est souvent fréquentée par des chats, et 
il aime ces bêtes; mais celles-ci parfois l’importunent et 
lorsqu'il veut les chasser par la menace ou en essayant de 
lancer sur elles un objet qui lui tombe sous la main, une 
brosse, par exemple, ses jambes se dérobent, la mâchoire 
s’abaisse, flasque. Alors que jamais il n’avait observé le 
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moindre indice de cataplexie pendant qu'il conduisait son 
auto, un jour, il aperçut sur la route un chat galeux, misé- 
rable, qui se traînait. Décidé à supprimer cette existence 
lamentable, notre homme veut engager une roue sur la bête, 
nais soudainement il éprouve dans les jambes la secousse 
qu’il connaît bien et qui dénonce la cataplexie. 

Dans l’article très documenté qu’il a consacré à la cata- 
plexie, J. Wilder rapporte les mille et une conditions affec- 
tives qui peuvent être génératrices de la crise : une légère 
dispute, l’amertume d’une lettre, l’appel inopiné d’une auto, 
une louange ou une menace, un commandement, la menace 
d’un chatouillement, un simple remerciement pour une ciga- 
rette donnée, la vision d’un reptile, d’un simple limaçon 
parfois, la course ou le vol d’un gibier vers le chasseur, la 
découverte d’un objet. (Un passant aperçoit sur le sol une 
montre en or, il veut se baisser pour la ramasser et s’effondre 
dans une crise d’inhibition.) 

Ainsi qu’on en peut juger, ce n’est pas l’émotion en tant 
que telle qui déclenche la catalepsie, mais une certaine 
nuance affective dont elle s’entoure comme d’un halo. Et c’est 
pourquoi, ainsi que le marque J. Wilder, il n’y a pas place 
pour la cataplexie chez l’individu aux prises avec la colère 
violente, la douleur, le chagrin, l’enthousiasme, l’amour, la 
haine, l’attente, le désir ardent, la nécessité, la honte, la 
fierté, le repentir, le dégoût, la sympathie, l’humilité, la séré- 
nité, le mépris. 

Aussi bien, la nuance affective qualifiée n’est pas tout, il 
est indispensable que le changement affectif se réalise d’une 
manière soudaine et inattendue. Et c’est pourquoi nombre 
de cataplectiques en instance de crise se composent une atti- 
tude, une mimique artificielles dans le but de supprimer ce 
dont ils redoutent le plus l'effet : la surprise. 


* 


A côté des attaques cataplectiques, dont la cause immédiate 
ou prochaine réside dans une perturbation affective inopinée, 
inattendue et souvent de tonalité agréable, nous devons envi- 
sager une autre modalité dont le caractère essentiel est d’appa- 
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raître, soit à la période de l’endormissement physiologique, 
soit au réveil, soit enfin au cours même du sommeil le plus 
normal. 

Que l’inhibition tonique qui caractérise l’attaque de cata- 
plexie apparaisse à la période de l’endormissement ou qu’elle 
survienne au réveil, les caractères en sont identiques. Au 
moment où la conscience demeure éveillée dans la phase 
préhypnique ou bien lorsque les fonctions de l’esprit ont 
repris les caractères qui marquent l’état vigile, comme il en 
est au réveil, la psycho-motilité anéantie rend le malade 
impuissant à exécuter le moindre mouvement. Il semble 
qu’un charme ait envahi le patient et l’enchaîne, L’anxiété. 
l'angoisse même peuvent être très vives; mais tout le drame 
se dénoue en l’espace de une à deux minutes. 


La perte soudaine du tonus statique, qui est la base même de 
la cataplexie, correspond, on l’a deviné, à la dissolution de 
la fonction posturale dont s'accompagne le sommeil profond 
et peut ainsi être considérée comme la traduction d’un som- 
meil partiel ou dissocié, puisque les fonctions de conscience 
demeurent actives, en bref, d’un sommeil corporel. 

Nous devions donc nous demander si l’emprise de cette 
composante somatique du sommeil ne serait pas en mesure de 
déchaîner, à l’exemple de l’authentique narcolepsie, la phase 
positive ou productive du sommeil, nous voulons dire un état 
de rêve plus ou moins conscient. Les faits que nous avons 
observés, ainsi que Th. Münzer et C. Rosenthal, ont répondu 
par l’affirmative. 

En voici deux exemples significatifs : Le premier a trait 
à une dame bien portante qui, depuis l’âge de vingt-trois ans. 
est sujette à des crises d’abord espacées, puis assez fréquentes 
de cataplexie du réveil. 

De temps à autre, la crise survient en plein sommeil, accom- 
pagnée d’un état inopiné et plein d’angoisse, qui laisse la 
malade impuissante à faire le moindre mouvement. Ce qui 
fait le grand intérêt de ce cas, c’est que, spontanément, la 
patiente nous a confessé que, pendant l’attaque d’inhibition, 
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elle sentait ses pensées s’échapper et qu’elle était comme dans 
un rêve, souvent alimenté de thèmes érotiques qui lui répu- 
gnaient et la laissaient confondue et honteuse : « Je suis par- 
fois, ajoute-t-elle, comme dans un état de délire. Pendant 
les attaques nocturnes qui me tirent de mon sommeil, tandis 
que mon esprit est parfaitement lucide, j'entends un esprit 
me dire : « La voici dans son mauvais sommeil ; elle dort ainsi 
» à demi. » À d’autres moments, le rêve se poursuit pendant 
la phase d’inhibition, mais la malade a l’illusion de pouvoir 
conduire son rêve tout en sachant que ce n’est là qu’une 
illusion. 

Enfin, pendant les crises banales de cataplexie, surviennent 
de véritables hallucinations. Des bruits singuliers se font 
entendre dans la table de nuit : une voix mystérieuse, mais 
distincte, lui dit : « Ce n’est pas encore ce numéro-là. » Cette 
voix singulière lui paraît tout près d’elle et nettement exté- 
rieure à son corps. Tout récemment, la forme des crises s’est 
légèrement modifiée et la patiente nous écrivait ceci : « Les 
attaques n’ont plus été précédées par de vilains rêves (éro- 
tiques). Elles ont surtout eu lieu la nuit, comme cela se produit 
depuis six mois, alors qu’autrefois elles n’avaient lieu que 
sur le matin. Elles sont moins lucides, d’une plus longue 
durée et beaucoup plus coupées de rêves. Elles sont tou- 
jours aussi pénibles, elles ressemblent à des cauchemars 
conscients. 

» Pendant l’une d’elles (celle-c1 avait lieu le matin), j'étais 
persuadée que je sentais une odeur de gaz dans la chambre; 
mon mari ayant fait sa toilette une demi-heure auparavant, 
dans la salle de bains qui communique avec la chambre, je 
me suis fait la réflexion qu’il avait dû oublier de fermer le 
gaz. J’ai voulu me lever, mais impossible ; efforts, lutte et 
désespoir habituels, avec toujours cette impression de faire 
les mouvements désirés et d’avoir les membres remis à leur 
place primitive comme par un ressort puissant. (Cela res- 
semble aux dessins qu’on veut animer et dont on décrit les 
monuments par un pointillé.) 

» Quand j'ai pu sortir enfin de là, j'ai constaté qu’il n'y 
avait aucune odeur de gaz. 

» La dernière attaque a eu lieu la nuit ; je dormais profon- 
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dément, et plutôt calmement, lorsque j’ai cru entendre un 
appel angoissé venant de la chambre de mon petit garçon. 
J'ai cru qu’il avait un cauchemar, comme cela lui arrive 
quelquefois, et j’ai voulu me lever pour aller le rassurer. 
Impossible, même lutte pendant laquelle 1l me semblait que 
l'enfant s’étranglait en appelant. Désespoir de mon côté 
devant mon impuissance d’aller le secourir. Quand j’en suis 
enfin sortie, j’ai trouvé l’enfant profondément endormi. 
A-t-il seulement appelé? Autrefois, j'aurais affirmé que oui, 
tellement on a la conviction d’être lucide dans ces moments-là, 
mais depuis l’odeur du gaz j'ai des doutes. 

» Pourtant, 1l est un fait certain, c’est que j'ai conscience 
de la position exacte que j’ai dans le lit. C’est comme si je 
voyais une autre personne. 

» Il y a aussi ceci de certain, c’est que la pensée est bien 
éveillée et peut raisonner puisque, quand j'ai cru entendre 
l'enfant en proie à un cauchemar, je me suis vite remémorée 
ce qu’il avait mangé le soir qui aurait pu lui occasionner une 
mauvaise digestion et je me suis parfaitement rappelée tout le 
menu (ceci pendant l’attaque). Au cours de cette dernière, 
j'ai senti ou cru sentir comme un picotement par tout le corps ; 
c'est la première fois que j'ai cette impression. » 

Notre seconde observation concerne une femme qui avait, 
depuis un an environ, des crises de cataplexie de très brève 
durée, en même temps que le sommeil nocturne devenait irré- 
gulier et agité. Parfois, le rêve se poursuit alors qu’elle est 
lucide, pleinement consciente (ou qu’elle croit l’être), son 
mar: la touche, elle s’en rend compte, mais cette excitation 
ne peut la tirer de son état d’immobilisation. Elle voudrait 
crier, appeler, mais ses efforts sont impuissants. « Une 
partie de moi dort, nous dit-elle, tandis que l’autre rêve. Tout 
en rêvant, je me dis : « Tu vois, c’est un beau rêve que tu 
» fais, je me réveillerai bientôt et je le raconterai à mon 
mari », Tandis que le rêve à l’état de veille se poursuit, la 
patiente entend très nettement le bruit qui se fait autour 
d'elle, elle perçoit les cris : « On m'appelle, mais ce n’est 
pas assez fort pour me réveiller. » Parfois, la patiente se dit : 
« Sois calme, sans cela tu ne te réveilleras pas. » Ce qui signi- 
lie : tu ne pourrais que difficilement sortir de cet état d’im- 
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mobilité forcée. Tout récemment, nous avons reçu de la 
malade une lettre également instructive : « Certaines attaque. 
peuvent présenter un certain intérêt pour vos observations, 
je vais essayer d’en faire la description. 

» Après quelques heures d’insomnie, j'allais enfin me ren- 
dormir, lorsque j’entendis un bruit de voix tout près de mon 
oreille droite, voix très distincte, allant crescendo. J’écoutai 
_très intéressée, bien que la phrase entendue fût des plus banales 
et la voix totalement inconnue. Quelques secondes après, ce 
fut à l’oreille gauche, puis ensuite de nouveau à l’oreille droite. 
Les deux oreilles n’ont pas fonctionné à la fois. Ces phrases 
ressemblaient à des lambeaux de conversation entendue 
dans la rue en croisant des passants et qui se seraient enre- 
gistrés à mon insu. Comme une de ces phrases se termi- 
nait par ces paroles : « Il ya quatre ans et demi », je cherchai 
dans ma mémoire où je me trouvais à cette époque, et comme 
je me rappelais que j'étais à ce moment dans le Dauphiné, 
il apparut (phénomène d’auto-suggestion sans doute), devant 
mes yeux fermés, une image très nette et sans couleur d’un 
paysage de montagne. Cette image était tellement nette que 
je pouvais voir les aspérités du roc; cela ressemblait plutôt 
à une vue stéréoscopique. J'aurais aimé prolonger cette vision 
qui m’amusait plutôt et qui dura environ une demi-minute. 
Dès qu’elle prit fin, je sentis aussitôt la lutte me reprendre 
(volonté et impossibilité de me mouvoir) et c’est seulement là 
que je me suis rendue compte que j'étais en pleine attaque de 
cataplexie. » 

Remarquons que pendant la crise, non seulement l’anxiété, 
toujours très vive, interdit toute concentration de la pensée, 
mais encore que la notion de la position des membres et de 
l’enveloppe corporelle devient confuse, brouillée, selon l’ex- 
pression des malades. II semble au malheureux patient qu'il 
est sous l’influence de l’hypnose, d’un maléfice, d’un charme, 
d’un ensorcellement. : 

Tous les faits que nous venons de rapporter sont la démons- 
tration que la cataplexie doit être regardée, non plus exclu- 
sivement sous l’angle de l’effondrement de certaines fonctions, 
mais aussi sous l’angle de la création ou de la libération d’une 
activité particulière qui s'apparente, si elle ne s’y identifie pas, 
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avec l’activité onirique, activité que nous considérons comme 
tout proche de celle qui se déploie et se diversifie sous la figure 
diaprée des rêves du sommeil physiologique. 


Sans qu’il ait été besoin de solliciter ou de forcer les faits, 
on ne peut que reconnaître que la cataplexie, de même que 
la narcolepsie, peut s’accompagner, et se double effecti- 
vement, de phénomènes hallucinatoires dont l’évidence eût, 
croyons-nous, bien surpris nos devanciers. 

En effet, pendant une longue période, qui n’est pas d’ail- 
leurs si loin de nous, on n’imaginait guère que la narcolep- 
sie et l’astasie de Gélineau pussent représenter, en réalité, 
deux aspects d’un même désordre et se rattacher à une même 
fonction biologique : la fonction hypnique. Aujourd’hui, 
à part quelques esprits attachés encore à l’ancienne doctrine, 
sur ce point au moins, l’accord est fait ; et l’on admet que si, 
dans la narcolepsie complète, le sommeil s’étend aux fonc- 
lions somatiques et psychiques tout ensemble, l’on reconnaît 
aussi que le syndrome peut se dissocier, que l’inhibition qui 
exprime, du point de vue physiologique, la caractéristique de 
l’état hypnique, peut se limiter tantôt aux fonctions psy- 
chiques et réaliser le sommeil « cérébral », tantôt se confiner 
aux fonctions somatiques et créer le « sommeil corporel ». 

Mais nous devons aller plus loin et dépasser la classifi- 
cation précédente, en envisageant, aussi bien pour la narco- 
lepsie que pour la cataplexie, la possibilité d’une libération 
de certains processus dont l’activité onirique apparaît la 
forme la plus suggestive comme la plus attachante. Non seu- 
lement le rêve peut déployer ses incohérences et ses fantai- 
sies sur une trame mouvante faite de reviviscences d’images 
au cours de la narcolepsie la plus complète, mais encore la 
rêverie, le songe, la dispersion des idées, l’éloignement des 
perceptions actuelles, bref, tout ce dont est formé l’état psy- 
chologique du sujet qui s’endort, peut se retrouver à l’ori- 
gine de maints accès de narcolepsie et de cataplexie les plus 
typiques. Faire une telle constatation, n’est-ce point montrer 
à plein comment les désordres que nous étudions sous les termes 
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les plus divers ne sont, si l’on va au fond des choses, que des 
expressions variées d’une perturbation qui atteint la même 
fonction : celle du sommeil? Mais, ainsi que nous l’avons 
indiqué, ce serait erreur de croire que le rêve du cataplec- 
tique ou du narcoleptique se présente toujours de telle manière 
que son identification soit aisée. Le rêve aussi pourra être dis- 
socié et n’offrir à l’observateur que son côté le plus pittoresque : 
l’image onirique, laquelle, ainsi qu’il est de règle lorsque 
la conscience est lucide et que le rêve se poursuit, fait figure 
d’hallucination, c’est-à-dire d’image extériorisée, critiquée 
ou admise comme réalité. 

Si les états d’hallucinose ou d’hallucination vraie, qui 
peuvent accidenter la vie du narcoleptique et du cataplec- 
tique, nous semblent apporter une donnée féconde à la psy- 
cho-pathologie, c’est parce que nous savons aujourd’hui, 
grâce aux apports anatomo-cliniques et aux faits expérimen- 
taux, qu’il existe un dispositif régulateur de la veille et du 
sommeil dont le point le plus sensible est situé dans la région 
opto-pédonculaire, que toute lésion de cet appareil régula- 
teur peut entraîner des perturbations diverses, mais toutes 
liées ensemble, de la fonction hypnique qui vont depuis le 
sommeil prolongé jusqu’à la cataplexie, en passant par les 
états de somnolence ou de sommeil paroxystique, tel que le 
représente la narcolepsie de Gélineau. 


Les dernières données que nous venons d’exposer, en nous 
introduisant dans le domaine encore si obscur des maladies 
de l’esprit et en nous obligeant à considérer sous un angle 
particulier le problème des hallucinations sensorielles, 
ouvrent ainsi des perspectives nouvelles. Et grâce à une obser- 
vation attentive des sommeils pathologiques, non seulement 
nous appréhendons plus sûrement qu’autrefois certains des 
rouages cachés du mécanisme régulateur de la fonction hyp- 
nique, mais encore nous prenons une vue plus directe du plan 
psychologique sur lequel se développe le foisonnement de 
nos songes et de nos rêves. 


JEAN LHERMITTE 
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LE RETOUR DE L'ILE D’ELBE 


Ans les premiers jours de septembre 1814, à Lyon, une 
D nouvelle vint apporter quelque animation parmi les 
habitants de la vieille rue Tupin. Le père Mietton, qui 
exerçait son métier de tailleur d’habits au numéro 12 de cette 
voie paisible, venait de voir rentrer des armées son fils Antoine, 
parti comme engagé volontaire depuis près de douze ans, 
Tout le voisinage s’émut, et bientôt la maison du vieux taïl- 
leur reçut les visites répétées de nombreux parents et amis, 
curieux de revoir enfin l’enrôlé du Consulat devenu vétéran. 
Le lieutenant Antoine Mietton revenait au logis paternel 
avec une pension de retraite pour blessures et infirmités. 
Soldat en 1803 au 60° de ligne, il y était devenu sous-officier 
trois ans plus tard. Passé au 103° en 1808, comme sergent- 
major, il avait suivi ce régiment en Espagne où il était resté 
de 1809 à 1813. C’est là qu’il avait reçu l’épaulette, grâce à 
l’appui de son chef de corps, le colonel Bonnaire, qui lui 
témoignait la plus grande estime. Enfin, le 25 juillet 1813, 
le lieutenant Mietton et le colonel Bonnaire, combattant côte 
à côte dans les Pyrénées, au col de Maya, pendant la retraite 
de l’armée française, avaient reçu presque en même temps une 
blessure identique par coups de feu à la cuisse gauche, et 
avaient été dirigés ensemble sur l’ambulance de campagne. 
Quelques jours après, Bonnaire et Mietton étaient évacués 
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vers les hôpitaux de France. Ils se séparèrent, en promettant 
de se revoir un jour ; mais l’invasion du territoire et la chute 
de l’Empire survinrent avant leur guérison. Lorsque à sa 
sortie de l’hôpital, Mietton rejoignit le régiment, ce fut pour 
apprendre que le colonel Bonnaire était définitivement rem- 
placé, et que l’ancienne armée impériale, réduite désormais 
à deux cent mille hommes, allait rendre à leurs foyers tous 
les militaires mutilés, officiers et soldats. 

Mietton conservait de sa blessure une légère claudication. 
Ce fut assez pour qu’un conseil de réforme, réuni à Strasbourg 
le 21 août 1814, le mît à la retraite à la date du 1°" septembre. 

Dans les mois qui suivirent, le lieutenant Mietton mena dans 
sa ville natale l'existence précaire des officiers retirés du 
service à la suite des mesures hâtives prises par le nouveau 
gouvernement. Sa blessure le laissait vigoureux, et son âge, 
trente-deux ans, lui permettait d'entreprendre une carrière 
dans la vie civile. Mais, pauvre et déshabitué de tout métier 
autre que celui des armes, il ne put trouver aucun emploi en 
ce temps où l’activité économique, paralysée par les dernières 
guerres, restait faible. Il allait donc mener la vie désœuvrée 
de ses anciens camarades, officiers comme lui, retrouvés à 
Lyon, et qui l’avaient précédé de plusieurs mois dans la 
retraite, avec la demi-solde de leur grade, en exécution d’une 
des premières ordonnances de Louis XVIIT. 

L'institution d’une masse nombreuse d'officiers en demi- 
solde fut l’une des grandes fautes de la monarchie restau- 
rée. On retranchait de l’armée active quatorze mille officiers. 
pour la plupart capitaines ou lieutenants, qui se virent bru- 
talement privés de leur emploi et renvoyés avec des moyens 
d'existence insuffisants. 

Ce furent autant de mécontents que le Gouvernement créa 
ainsi et répartit dans tout le royaume. Retirés de leur milieu 
social, ils souffrirent presque tous de leur isolement, car le 
plus grand nombre d’entre eux étaient célibataires. L'esprit 
de camaraderie les poussa à se réunir, et chaque ville de France 
eut bientôt son groupement de demi-solde, devenus aigris et 
violents. Paris contenait plusieurs milliers de ces anciens 
officiers. Lyon en possédait également un grand nombre, et 
Mietton, après avoir repris contact avec les gens et les choses 
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de son quartier natal, ne résista pas à l’attrait de leurs réu- 
nions. 

Chaque jour, après avoir aidé son vieux père dans les petites 
besognes de son modeste intérieur, il gagnait quelque café ou 
quelque pension à table d’hôte. Là, généralement dans une 
salle réservée, il rejoignait ses camarades, dont l’existence 
oisive s’écoulait à flâner, à jouer, et trop souvent à se que- 
reller. Chacun d’eux était à l’affût des faits intéressants dont 
les journaux ne parlaient point, sinon par d’obscures allu- 
sions, dans la crainte de la censure. Les nouvelles relatives 
à la politique, qu’on apprenait ainsi par ouï-dire, étaient 
l'objet d’interminables commentaires, traduisant l'espoir 
de chacun : le retour de l’empereur. De temps en temps 
avait lieu un banquet de corps, principalement au passage 
d'un voyageur venant de l’île d’Elbe ou y retournant, et où 
s’exprimait, à mots couverts, une vénération admirative pour 
l'Autre, le Grand Homme. La police s’inquiétait fort de ces 
réunions, où le Gouvernement royal était toujours mal- 
traité. 

D'ailleurs, les anciens militaires tenaient quotidienne- 
ment, au grand jour et sans se gêner, d’amers propos à l’égard 
du pouvoir restauré. Un de leurs griefs principaux était que 
la fameuse demi-solde, destinée à assurer, et bien chichement, 
leur existence, ne leur était même pas payée! Beaucoup se 
voyaient, faute d’argent, obligés de prendre leurs repas à 
crédit. 

Le pensionné Mietton n’était pas mieux traité. Son père, 
le tailleur, gagnait bien juste de quoi vivre, et la présence de 
son fils, mutilé et sans ressource, était pour lui une lourde 
charge. Quand, après de longs mois, le lieutenant reçut enfin 
son titre de pension et se présenta à la caisse du payeur pour 
toucher ses termes échus, on le pria d’attendre car le Gouver- 
nement n’avait pas d’argent ! 

Ainsi, pendant l’automne de 1814 et l’hiver qui suivit, 
le vieillard et son fils vécurent dans la gêne, comme d’ailleurs 
beaucoup de Lyonnais ; le commerce et l’industrie de leur ville 
se ressentant toujours du malaise qui pesait sur la France 
entière. Mietton et ses amis s’ennuyaient plus que jamais, et 
dans cette ville de Lyon, point de passage presque obligé entre 
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Paris et l’île d’Elbe, les militaires en déplacement provo- 
quaient de leur part, une ardente curiosité. 

Au commencement de 1815, la police signalait un peu 
partout des conciliabules suspects entre « anti-royalistes » 
et militaires en activité. C'était le début des complots qui 
allaient tant inquiéter le pouvoir jusqu’en 1830. Ces premiers 
conjurés paraissaient se reconnaître entre eux par le refrain 
suivant, « toujours fredonné avant d’entrer en matière » : 


Tandis que tout sommeille, 
Nous autres nous veillons ! 


Enfin, le 4 mars 1815, la vieille cité lyonnaise connut une 
violente émotion. Un courrier à cheval, expédié la veille par 
le général commandant la division des Bouches-du-Rhône, 
arriva après avoir couru la poste pendant vingt-quatre heures 
sans désemparer. Il était porteur d’un message pour le télé- 
graphe aérien. A cette époque, le système des frères Chappe 
n’était pas encore organisé sur tout le territoire, et la ligne 
télégraphique allant de Paris vers le Midi s’arrêtait à Lyon. 
La dépêche, destinée au Gouvernement, était ainsi conçue : 

« Bonaparte a débarqué le 1° mars, près de Cannes, dans 
le département du Var, avec douze cents hommes et quatre 
pièces de canon ; il s’est dirigé sur Digne et Gap pour prendre, 
à ce qu’il paraît, la route de Grenoble. Toutes les mesures 
sont prises pour l’arrêter et déjouer cette tentative insensée. 
Tout annonce le meilleur esprit dans les départements méri- 
dionaux. La tranquillité publique est assurée. » 

Aussitôt déchiffré à l’état-major et transmis à Paris, ce 
texte fut presque instantanément connu dans la ville de Lyon. 
Une clameur retentit partout : « L’empereur a débarqué ! » 
et arriva bientôt rue Tupin. Mietton, qui déjeunait avec 
son père, se leva, mit son manteau sans dire un mot, embrassa 
le vieillard et sortit. 

L'événement bouleversait la cité jusque dans ses quartiers 
les plus calmes. Partout des gens couraient, s’abordaient, 
s’agitaient. Les royalistés restaient au logis, mais la masse 
du peuple se livrait à des démonstrations d’allégresse non équi- 
voques, qui réconciliaient dans les mêmes transports, bona- 
partistes et jacobins. 
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Les ouvriers des fabriques, les canuts des métiers à soie, 
de nombreux jeunes gens de toutes conditions, les demi- 
solde enfin, montraient un enthousiasme d’autant plus vif 
que la nouvelle les surprenait davantage. Les soldats en 
uniforme qui passaient isolés étaient aussitôt entourés, fêtés, 
accablés de démonstrations d’amitié. 

— Vous êtes avec nous, leur disaient les manifestants. 
L'empereur arrive pour rallier ses braves et mettre fin au 
règne des émigrés. Vive l’empereur ! 

— Vive l’empereur ! répondaient les troupiers. Qu'il arrive, 
et il reconnaîtra les siens ! 

Et ils montraient, au fond de leurs schakos, la cocarde 
tricolore dissimulée sous la doublure. 

Pendant les deux journées suivantes, Antoine Mietton et 
ses compagnons habituels vécurent dans l’attente fiévreuse 
d’autres nouvelles. Par des voyageurs venus du Midi, suivant 
la route du Dauphiné, ils connurent les détails du retour de 
Napoléon, depuis son débarquement du 1° mars au golfe 
Juan jusqu’à son départ de Grenoble, le 8, avec l’intention 
d'atteindre l’étape de Lyon par marches forcées. 

Dans cette journée du 8, Monsieur, frère du roi, arriva dans 
la ville; le duc d'Orléans l’y rejoignit le lendemain, suivi 
bientôt du maréchal Macdonald. Le vendredi 10, les deux 
princes passèrent sur la place Bellecour la revue de la garni- 
son ; il s’agissait de déterminer les troupes à s’opposer, par 
la force, au passage de Napoléon. 

Mietton était présent. IL vit les princes et le maréchal 
haranguer les soldats, qui écoutèrent en silence, dans une 
attitude contrainte et presque hostile. Il vit ensuite le maréchal 
faire barricader les deux ponts qui, non loin de là, faisaient 
communiquer la ville avec le faubourg de la Guillotière. 

Or, c’est par ce faubourg que Napoléon était attendu. 
Mietton s’y rendit, confondu dans la troupe des demi-solde, 
forte de trois à quatre cents hommes. Ils attendirent jusqu’à 
sept heures le passage de l’empereur, qu’ils furent les premiers 
à acclamer. C’est au milieu d’eux que Napoléon triomphant 
passa les ponts, sur les débris des barricades détruites en un 
clin d’œil par la foule et les soldats eux-mêmes. On traversa 
ensuite la ville jusqu’au palais de l’Archevêché. Là, Mietton 
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et ses compagnons furent reçus par leur grand homme, qui 
les remercia et leur fit lire la proclamation célèbre, dictée 
pendant la traversée, et dont les dernières phrases sonnèrent 
auprès des auditeurs comme la trompette du ralliement : 

— Dans votre vieillesse, entourés et considérés de vos con- 
citoyens, ils vous entendront, avec respect, raconter vos hauts 
faits ; vous pourrez dire avec orgueil : et moi aussi je faisais 
partie de cette grande Armée qui est entrée deux fois dans 
les murs de Vienne, dans ceux de Berlin, de Madrid, de Mos- 
cou, et qui a délivré Paris de la souillure que la trahison et 
la présence de l’ennemi y ont empreinte ! Honneur à ces braves 
soldats, la gloire de la patrie ! et honte éternelle aux Français 
criminels, dans quelque rang que la fortune les ait fait naître, 
qui combattirent vingt-cinq ans avec l’étranger pour déchirer 
le sein de la patrie ! 

Après la dislocation des attroupements qui s’étaient for- 
més dans la ville, enthousiaste maintenant devant le héros 
revenu, Mietton regagna, à la nuit close, le rue Tupin où 
le vieux tailleur l’attendait, inquiet de ne l’avoir pas revu 
au cours de cette journée de tumulte. 

— Père, dit-il en rentrant, l’empereur demande le soutien 
de ses amis, de ses anciens compagnons d’armes. Ma résolu- 
tion est prise : quand il quittera Lyon, je partirai avec lui! 

— Mais, mon pauvre enfant, s’écria le vieillard désolé, 
tu es mutilé, jamais tu ne pourras le suivre. Tes jambes refu- 
seront de te porter ! 

— Nous verrons bien, répondit Antoine, l’empereur peut 
tout quand il veut, et il voudra, n’en doutez pas, faire suivre 
tout son monde, les mutilés comme les autres. Ma décision 
est arrêtée, je partirai pour Paris avec lui. 

Napoléon se remit en route dans la matinée du 13, entouré 
de cette troupe de nouveaux compagnons dont était Mietton, 
qu’on appela le bataillon sacré et qui le suivit jusqu’à la capi- 
tale. Comme le lieutenant l’avait prévu, il prit soin de soula- 
ger les plus fatigués et, en arrivant à Auxerre, il les fit embar- 
quer sur l’Yonne, dans des péniches, à destination de Paris. 

Mietton, arrivé dans la capitale frais et dispos, peu de temps 
après l’empereur, resta en subsistance au bataillon sacré, 
provisoirement réparti entre différentes casernes. Quelques 
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jours plus tard, le 28 mars, il suivait en promeneur la rue de 
Richelieu lorsqu'il vit sortir d’une maison meublée, appelée 
« l'hôtel des Américains », un général en grand uniforme qu’il 
reconnut aussitôt. C'était son ancien colonel du 103°, Bonnaire, 
qu'il n’avait pas revu depuis vingt mois | 

Il courut à lui, et après les premiers épanchements de 
joyeuse surprise, les deux hommes se racontèrent leur exis- 
tence depuis leur séparation en Espagne. 

Le colonel Bonnaire avait été très gravement blessé. Nommé, 
le 25 décembre 1813, général de brigade à la suite de l’armée 
des Pyrénées, il était alors en traitement et ne put rejoindre 
celte armée. Mis en congé pour blessures et à la disposition 
du ministre, il eut encore la malchance de ne point se trouver 
en activité au moment de la réorganisation de l’armée après 
la Restauration. Enfin, au mois de septembre, à la suite de 
longs mois de traitement à l’hôpital d'Angoulême et aux eaux 
de Barèges, 1l avait été, à son grand regret, mis définiti- 
vement en congé !. 

Dès qu’il l’avait pu, il était venu à Paris solliciter un emploi, 
et la rencontre de Mietton le surprenait au moment où il allait 
s'informer au Ministère du résultat de sa dernière demande. 

- Accompagnez-moi donc, dit-il à Mietton, nous causerons 
en faisant route ensemble. 

En chemin, le général apprit au lieutenant les dernières 
nouvelles. Le retour de l’empereur allait amener la guerre 
avec les coalisés et Napoléon mettait en ce moment sur pied 
une nouvelle Grande. Armée, dans laquelle une large part 
serait faite à la garde nationale, mobilisée par bataillons, 
et aux militaires retraités et réformés. La campagne commen- 
cerait en Belgique, où se trouvait déjà l’armée anglaise de 
lord Wellington. Il fallait donc mettre les places fortes du 
Nord en état de défense, et l’empereur venait d’envoyer en 
inspection sur la frontière le maréchal Ney, avec le pouvoir 
de destituer et de remplacer tous ceux qui lui paraîtraient 
mal choisis parmi les généraux, officiers et fonctionnaires de 
tous rangs. 

De plus, Napoléon avait précisé que les places du Nord, 
telles que Maubeuge, Condé-sur-l’Escaut, Valenciennes, ete., 


1. Archives administratives du Ministère de la Guerre, dossier Bonnaire. 
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seraient commandées par des officiers réformés pour blessures, 
et recevraient pour garnisons des bataillons de garde natio- 
nale mobilisée, afin de rendre disponibles pour la rase cam- 
pagne les régiments de ligne qui les occupaient. 

Parvenu à l’hôtel de la rue Saint-Dominique, le général 
Bonnaire se sépara de son compagnon et se fit annoncer auprès 
du maréchal Davout, ministre de la Guerre. Il tombait bien : 
l’empereur venait de l’affecter au commandement de Condé- 
sur-l’Escaut. En lui annonçant cette heureuse nouvelle, le 
maréchal le pria de désigner, avant de rejoindre son poste, 
l'officier qu’il choisissait pour son aide de camp. 

Incontinent, le général Bonnaire rédigea la lettre suivante, 
qu'il remit à son supérieur : 


Paris, le 28 mars 1815. 
Mon PRINCE, 


Votre Altesse venant de me donner l’ordre de me rendre à Condé pour 
prendre le commandement supérieur de cette place, je la supplie de m’accorder 
pour aide de camp M. Antoine Mietton, lieutenant au ci-devant 103 régiment. 
Je n’ai fait choix de cet officier que parce.que je connais sa bravoure, son zèle 
et son dévouement : il faisait partie du bataillon sacré qui a accompagné S. M. 
l’Empereur de Lyon à Paris. 

J'ai l’honneur d’être, mon Prince, avec le plus profond respect, de Votre 

Altesse, le très humble et très obéissant serviteur. 


BONNAIRE, 
maréchal de camp \. 


Le lieutenant Mietton ne fut nommé à son nouvel emploi 
que le {°° avril. Il rejoignit aussitôt la place de Condé-sur- 
l’Escaut, où son chef venait à peine de s’installer. 


A CONDÉ-SUR-L’ESCAUT 


La place de Condé était alors une des principales forteresses 
du Nord. Clef d’une frontière d’inondations ?, elle était d’une 


1. Archives administratives du Ministère de la Guerre, dossier Mietton. Pendant la 
première Restauration, les dénominations de général de brigade et de général de divi- 
sion avaient été remplacées par celles de maréchal de camp et de lieutenant général, 
renouvelées de l’ancien régime. Ces termes restèrent en vigueur pendant les Cent- 
Jours, du moins sur le papier. 

2. Après Waterloo, et sur l’ordre du ministre de la Guerre, les inondations furent 
« tendues » à Condé, Valenciennes et Bouchain. (Correspondance générale de l’armée 
du Nord, dépêche télégraphique du 21 juin 1815.) 
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grande. importance pour l’armée française comme pour l’en- 
nemi. On la savait convoitée par le roi des Pays-Bas, qui voyait 
en elle un point d’appui pour le système fortifié de ses nouveaux 
états et un débouché utile à la navigation fluviale. 

De notoriété publique, les habitants y étaient hostiles à la 
Restauration. C’étaient, pour la plupart, des ouvriers tra- 
vaillant dans les mines de charbon voisines, et des artisans 
tirant leur subsistance des industries batelières : charpentiers, 
constructeurs de péniches, mariniers, conducteurs d’attelages. 
Tout ce monde était alors en chômage, et, le désœuvrement 
aidant, pratiquait la contrebande. Il montrait beaucoup de 
mécontentement à l’égard des Bourbons et un grand enthou- 
siasme pour les événements qui survenaient en France depuis 
un mois. 

Le 22 mars, à la nouvelle de l’arrivée de l’empereur à 
Paris, les Condéens avaient mêlé leurs acclamations à celles 
de la garnison ; le commandant de place était le général Dau- 
mesnil, dit a Jambe de Bois, l’ancien gouverneur du châ- 
teau de Vincennes, admirateur fanatique de Napoléon qui 
l’avait élevé aux plus hauts grades, en reconnaissance de sa 
bravoure, et malgré son défaut d’instruction. | 

Daumesnil réunit les troupes, arbora le drapeau tricolore 
et annonça que désormais la place serait défendue au nom de 
l’empereur. Le 24, il envoya à Paris son aide de camp, Darri- 
beau, porteur d’une lettre par laquelle il rendait compte 
des derniers événements. 

Dans cette missive, 1l signalait que les villes fortes voisines 
n'ayant point arboré les trois couleurs, 1l avait déclaré Condé 
en état de siège et refusé « d’obéir aux ordres de M. le marquis 
de Jumilhac, transmis par le général Dubreton, commandant 
à Valenciennes ». Il dénonçait comme « très dangereux » le 
maire de Condé (son ennemi personnel) et le receveur des 
Droits réunis qui, disait-il, « sont seuls exceptés de l’esprit 
qui règne ici ». Il donnait des renseignements sur les senti- 
ments francophiles des Belges, dont les troupes passaient 
pour s’être révoltées contre les Anglais. Il terminait en disant 
que le roi était encore, la veille, à Tournai où le général 
Vilaintonn /{sic) devait arriver dans la journée, 

Le maréchal Ney, poursuivant l’inspection des forteresses, 
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visita Condé le 29 mars et en rendit compte le lendemain à 
l’empereur, par la lettre suivante : 


Valenciennes, le 30 mars 1815. 
10 heures du matin. 
SIRE, 


J’ai l’honneur de rendre compte à Votre Majesté que je suis arrivé hier au 
soir à Valenciennes, après avoir visité Condé ; cette place est en bon état ; elle 
a le nombre de bouches à feu nécessaires, mais elle manque de poudre etd’outils. 

Le maréchal de camp Daumesnil, qui commande Condé, est connu de Votre 
Majesté. Le 42° régiment de ligne, qui en forme la garnison et dont j’ai vu tous 
les officiers, est animé du meilleur esprit, ainsi que toute la population ; à mon 
arrivée, l’enthousiasme a été général ; les cris de « Vive l’empereur ! » n’ont 
cessé de se faire entendre ; presque toutes les maisons étaient ornées de drapeaux 
tricolores. 

Je dois faire connaître à Votre Majesté un trait remarquable : soixante sous- 
officiers et soldats du 42° régiment qui avaient droit à leur retraite et qui 
allaient l’obtenir, apprenant le retour de Votre Majesté à Paris, ont déclaré 
qu’ils voulaient continuer à vous servir et sont restés à leur corps. Je joins à 
ma lettre l’état nominatif de ces braves que vient de m’adresser le général 
Daumesnil. 

M. de Ghuegnies, maire de Condé, ne paraissant pas avoir la confiance de 
ses administrés et appartenant d’ailleurs à une famille qui a eu longtemps 
la gestion du domaine de M. de Croy !, j'ai jugé utile de le faire remplacer 
provisoirement. 

Je vais faire défiler en parade, ce matin, les 8e et 29 régiments d’infanterie 
de ligne et le 7° de hussards ; je verrai ensuite les officiers de ces corps et par- 
tirai immédiatement après pour Maubeuge. 

Votre Majesté trouvera ci-joint un rapport du colonel du génie sur la situa- 
tion des places de la division de Valenciennes et l’état de leur armement et 
approvisionnement. 

Daignez agréer l’hommage du profond respect avec lequel je suis, Sire, de 
Votre Majesté, le très humble et très obéissant serviteur et très fidèle sujet. 


Le maréchal prince de la Moskowa, 
NEY à. 


La courte phrase sur Daumesnil, « connu de Sa Majesté », 
contenait un double sens. Elle faisait allusion à la fois au 
dévouement absolu à l’empereur de l’ancien gouverneur de 
Vincennes et à son inaptitude évidente aux fonctions d’orga- 
nisateur. Or, il fallait à Condé un gouverneur rompu aux 
besognes méthodiques de l’administration, et capable d’appro- 
visionner la place, dans le moindre délai, en vivres et en muni- 
tions, pour six mois. Il fallait aussi assurer le logement, l’ha- 

1. Maréchal de France sous Louis XV. 

2. Archives nationales, AF IV 1938, 1: dossier, 
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billement, la subsistance et l’instruction de huit bataillons de 
garde nationale mobilisée, qui allaient constituer la garni- 
son en vue d’un siège. 

L'empereur n’avait pas attendu le rapport de Ney pour 
remplacer Daumesnil dans son commandement ; on a vu que, 
dès le 28, il avait nommé à Condé le général Bonnaire. Cette 
décision fut accompagnée de la note suivante, qui sauvegar- 
dait l’amour-propre du gouverneur remplacé : 

« Le général Daumesnil viendra prendre les ordres de l’em- 
pereur pour avoir le commandement de Vincennes qu'il a 
si bien défendu. » 

Quand Bonnaire arriva dans la place de Condé, il y fut 
reçu par la garnison rassemblée sous les armes. Elle se com- 
posait principalement du 42° de ligne, qui allait bientôt par- 
tir pour la Belgique, et de la cohorte de garde nationale ayant 
son siège dans la ville. Cette dernière troupe n’était pas armée, 
ses fusils ayant été envoyés à Maubeuge pour être réparés. Le 
nouveau gouverneur eut ainsi une première idée des imper- 
fections, et des lacunes auxquelles il lui faudrait bientôt 
remédier. 

Il se donna tout entier à sa tâche. L'état de siège mettait 
entre ses mains les plus vastes pouvoirs ; il ne s’en servit 
cependant que le moins possible et sut apporter à la rigueur 
des décrets impériaux, des tempéraments qui rendirent sa 
besogne plus aisée, en lui conciliant la bonne volonté des 
populations, à Condé comme dans la banlieue. 

Bonnaire fut d’ailleurs parfaitement secondé par son aide 
de camp Mietton et par le Conseil municipal tout entier, 
qui formait avec l’état-major, sous sa présidence, le Conseil 
de défense de la place, comme dans toutes les villes fortes en 
état de siège. 

Malgré les difficultés résultant de l’impréparation du pays 
à la guerre, le général se mit en mesure de réunir les appro- 
visionnements, prévint et empêcha les dilapidations, veilla 
au recrutement militaire, à la police, à l’instruction des 
troupes, à l’administration locale, à la salubrité, à l’ordre 
public. Toutes ces charges, il les assuma avec conscience et 
fermeté, en étudiant les questions par lui-même et sur place, 
malgré l’infirmité qui lui rendait pénible tout déplacement. 
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Chaque jour, au moyen d’un cabriolet, 11 faisait la tournée 
des remparts, des avancées et des forts autour de la ville, et 
il sut inspirer aux habitants civils, comme aux militaires, 
une confiance presque unanime. 

Quelques voix discordantes se firent néanmoins entendre, 
interprètes de l'hostilité qui poursuit partout l’esprit de 
tolérance. 

A son arrivée, le nouveau gouverneur avait fait connais- 
sance avec le maire destitué, M. de Ghuegnies, en qui il avait 
reconnu un homme affable, cultivé, libéral, ami de l’ordre, 
et qui eût pu, sans inconvénient, conserver les fonctions que 
Ney lui avait retirées, à l’instigation de Daumesnil. Sans lui 
rendre sa qualité de maire, le général s’abstint de lui donner 
un successeur en titre, et se borna à confier l’administration 
municipale au premier adjoint, M. Razès. Ce faisant, il resta 
en relations avec M. de Ghuegnies, de qui il obtint des rensei- 
gnements utiles à la défense. 

Il n’en fallut pas davantage pour que le commandant 
supérieur passât aux yeux des malveillants pour un tiède, un 
royaliste, presque pour un conspirateur, et plusieurs dénon- 
citations furent lancées contre lui, qui le représentaient comme 
un suspect, un suppôt des Bourbons. 

Le ministre finit par s’émouvoir de ces plaintes, et, le 25 mai, 
il présenta à l’empereur un arrêté nommant à Condé le colo- 
nel Taubin, commandant d’armes de Bapaume, en rempla- 
cement du général Bonnaire, destitué. Celui-ci était rappelé 
à Paris, comme royaliste, pour y rendre compte de sa conduite. 

Le colonel Taubin arriva à Condé le 27, fort surpris et comme 
effrayé de la mission qui venait de lui échoir bien à l’impro- 
viste. C’était un vieil officier de plus de soixante ans, ayant 
entièrement perdu le contact des troupes par vingt-cinq années 
consécutives de service de place à l’intérieur. Il était donc 
impropre, et il le savait, à ses fonctions nouvelles qui requé- 
raient un agent expérimenté et actif. 

Bonnaire lui passa le commandement le lendemain, avec 
le chiffre, les archives et les instructions ; puis il gagna Paris 
pour obéir à l’ordre ministériel. 

Condé relevait alors du 1° corps de l’armée du Nord, 
commandé par le général Drouet d’Erlon. Celui-ci, appre- 
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nant le départ de Bonnaïire, s’alarma. Il se rendit à la 
place forte et découvrit, en peu d’instants, que le colonel 
Taubin était au-dessous de sa tâche. Il avertit aussitôt le 
maréchal Soult, major général de l’armée, qui s’empressa 
d'écrire au ministre pour demander le renvoi de Bonnaire 
à son poste. 

« Je ne connais pas le colonel Taubin, disait-il, mais le 
général Bonnaire a été longtemps sous mes ordres. Dans la 
dernière campagne, il fut grièvement blessé devant Bayonne, 
et, depuis, il a été en inactivité. Sa valeur dans les combats, 
la fermeté de son caractère, son zèle pour la discipline et le 
bien du service, l’ont fait toujours considérer comme un chef 
très distingué et digne de la confiance du Gouvernement. Je 
désire que ces renseignements puissent fixer Votre Excel- 
lence sur le mérite de M. le maréchal de camp Bonnaire. » 


Après cette intervention, Bonnaire reprit son, comman- 
dement. 


LE DRAME 


Le désastre de Waterloo eut pour effet immédiat l’invasion 
du territoire, et Condé fut bientôt investi par une brigade 
d'infanterie hollandaise placée sous le commandement du 
général Authing. La ville, coupée de toute communication 
avec le reste de la France, ne reçut plus désormais aucune 
nouvelle certaine. 

Une semaine s’était écoulée dans l’expectative lorsque, 
le 4° juillet, Bonnaire reçut du général Authing une lettre 
par laquelle, au nom du roi des Pays-Bas, il le sommait de 
rendre la place au souverain légitime de la France, annonçant 
que déjà Louis XVIIT était rentré dans tous ses droits, que 
Napoléon avait abdiqué, qu’un Gouvernement provisoire 
venait d’envoyer, de Paris, des plénipotentiaires au général 
Wellington, que le roi, marchant sur Paris, était déjà parti 
de Cambrai pour Péronne et que probablement, s’il fallait 
en croire des lettres particulières, « Sa Majesté ne trouverait 
plus d’obstacle jusques à la capitale. » 

En outre, il proposait au gouverneur d’envoyer un ou deux 
officiers à Cambrai ou à Péronne, pour s’assurer de la vérité 
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des faits, et même d'insérer dans la capitulation une clause 
qui la rendrait non avenue dans le cas où ces nouvelles seraient 
controuvées. 

Ne sachant que croire, et en proie à une cruelle incertitude, 
Bonnaire répondit qu'ayant juré de défendre, au péril de sa 
vie, la place dont il avait le commandement, il la conserve- 
rait pour le Gouvernement qui régnait alors, ou qui devait 
régner, mais ne la remettrait en aucun cas à un général étran- 
ger. 

Au moment où s’échangeait cette correspondance entre le 
commandant supérieur de Condé et son adversaire, la situa- 
tion dans le département du Nord subissait un grand change- 
ment : le général de Bourmont, qui avait rejoint, à Gand, 
Louis XVIII, venait de repasser la frontière avec la qualité 
de « commandant pour le roi la 16° division militaire. » 
Sa résidence officielle était à Lille, mais il se trouvait alors à 
Cambrai où Louis XVIII l’avait quitté. 

Bourmont rentrait en France entouré des officiers de tous 
grades qui, à son exemple, avaient abandonné l’armée fran- 
çaise dès le commencement des hostilités. Parmi ceux-ci se 
trouvait un curieux personnage, le colonel Gordon. 

Né au Cap de Bonne-Espérance en 1781, Robert de Gordon 
était fils du gouverneur de cette colonie, qui appartenait à 
la Hollande. Enseigne dans le régiment de son père, il avait 
été fait prisonnier de guerre par les Anglais en septembre 1796, 
à l’âge de quatorze ans. Sa captivité ayant pris fin en 1799, il 
était entré l’année suivante au service de la France, comme 
sous-lieutenant dans la Légion des Francs du Nord. Revenu 
au service de la Hollande comme capitaine, en 1802, il était 
colonel lorsqu'il fut placé avec ce grade dans l’armée fran- 
çaise, en septembre 1811, après l’annexion de sa patrie à 
l’Empire. 

Ayant fait la campagne d’Allemagne où il fut blessé à Lut- 
zen et à Hanau, Gordon, à la Restauration, avait été maintenu 
dans les cadres de l’armée française et affecté en 1814 à Metz, 
comme chef d'état-major de la 3° division militaire, comman- 
dée par le lieutenant-général Durutte. Dans cette garnison, il 
avait épousé une Française, mademoiselle Lambert, qui lui 
avait donné un fils. Toutefois, comme la désannexion de la 
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Hollande avait rendu sa nationalité indécise, il avait solli- 
cité sa naturalisation, le 24 janvier 1815. 

Le retour de l’île d’Elbe faillit briser sa carrière. Il apprit 
cette nouvelle par son chef, le général Durutte, qui déclara 
à haute voix, devant son état-major : 

— L'apparition de Napoléon dans les circonstances pré- 
sentes est un malheur, cependant il n’y a pas à balancer, le 
pays est menacé d’une nouvelle invasion, notre devoir est de 
vaincre ou de mourir !. | 

Et le général Durutte, ceignant l’épée d’or que la ville de 
Metz lui avait donnée, alla l’offrir à l’empereur. 

Resté en place, Gordon eut à souffrir de l’esprit d’intrigue 
qui régnait à Metz comme partout. Il fut victime d’une dénon- 
ciation pour royalisme, destitué le 25 mars, appelé à Paris 
et placé sous la surveillance de la haute police. Heureusement, 
le général Durutte reçut bientôt le commandement d’une divi- 
sion de l’armée du Nord et le choisit comme chef d'état-major. 
Quoique mal disposé pour un Gouvernement qui le traitait 
en suspect, Gordon rejoignit son nouveau poste sans faire 
d’objection. 

Il avait cependant une arrière-pensée, qui ne se révéla que 
trois mois plus tard. Le 16 juin, entre onze heures et midi, le 
corps Drouet d’Erlon, dont la division Durutte faisait partie, 
reçut du maréchal Ney l’ordre de se diriger sur Fresnes et 
les Quatre-Bras. Deux désertions d’officiers supérieurs eurent 
lieu pendant ce mouvement : le colonel Gordon et le lieute- 
nant-colonel Gaugler, se jetant sur la gauche de leur route, 
allèrent rejoindre l’ennemi à Nivelles. 

On a dit que Gordon se présenta alors à l’état-major du 
prince d’Orange pour y prendre du service, mais que ses 
offres furent déclinées. Ce qui est certain, c’est que le prince 
lui fit délivrer une feuille de route pour aller à Bruxelles. Il 
s’y rendit, se présenta au prince de Condé, et de là fut à Gand 
se mettre aux ordres du duc de Feltre qui avait suivi, comme 
ministre de la Guerre, le roi Louis XVIII. Son arrivée suivait 
de vingt-quatre heures celle du général de Bourmont. 

Comme on l’a vu, après Waterloo, Bourmont fut laissé 
par le roi sur la frontière, avec le titre de commandant 
extraordinaire de la 16° division, qui comprenait tout le 
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département du Nord. Il emfploya ses compagnons comme 
émissaires pour sommer les places fortes de cette région. 

Le # juillet, le colonel Gordon quitta le quartier-générai 
de Bourmont, installé à Cambrai, pour se rendre à Condé-sur- 
l’Escaut dont il devait prendre le commandement au nom du 
roi, au lieu et place du général Bonnaire. Il était à cheval, 
‘accompagné d’une ordonnance, et porteur des documents 
suivants : 

1° Ordre au gouverneur de Condé de remettre la place au 
colonel Gordon. (Signé de Bourmont.) 

2° Copie d’une circulaire aux autorités civiles, ainsi conçue : 
« le Roi ayant nommé M. le comte de Bourmont gouverneur 
de la 16° division militaire, il est ordonné aux autorités 
civiles et militaires d’obéir aux ordres qu’il leur adressera. 
Fait au quartier-général de Sa Majesté, le 30 juin 1815. » 
(Signé : le ministre de la Guerre, duc de Feltre.) 

3° Un ordre au colonel Gordon de prendre le commandement 
de la place de Condé et une instruction sur ce qu’il convenait 
d’y faire. (Signé du colonel Clouet, aide de camp de Bourmont 
et transfuge comme lui.) 

Gordon était revêtu d’une redingote (nous dirions aujour- 
d’hui un pardessus) qui dissimulait entièrement son uniforme 
et ne portait aucun insigne de grade, sa boutonnière était 
ornée d’un ruban rouge et blanc ; comme coiffure, il avait un 
chapeau à cocarde blanche. Une épée pendait à son côté. 

Il arriva le lendemain à Bruay, où passait la ligne des 
avant-postes hollandais et où, sur sa demande, le commandant 
local envoya chercher le maire de Fresnes, village de la ban- 
lieue de Condé, situé à deux lieues de distance. Ce maire, 
M. Renard, se présenta et Gordon lui apprit l’objet de son 
voyage ; il lui demanda même quelques conseils. M. Renard 
le prévint que la garnison était très hostile aux Bourbons, 
et qu’il lui paraissait dangereux de se présenter devant la 
place pour la sommer au nom du roi. 

Cet avis ne paraissant pas impressionner Gordon, M. Renard 
ajouta que l’esprit de la troupe était des plus exaltés en raison 
de ce qu’après la bataille de Waterloo, les militaires de 
tous grades qui s’étaient jetés dans la place avaient fait con- 
naître la trahison de plusieurs officiers français. Il en était 
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résulté dans la garnison une sorte de désespoir prêt à toutes les 
violences. 

Le lendemain, de grand matin, le colonel Gordon partit 
de Bruay, escorté d’un trompette et de douze hommes du 
18° chasseurs hollandais. En arrivant à Fresnes, il descendit 
chez M. Renard qu’il invita, mais vainement, à l’accompagner 
jusqu’à Condé. Gordon ayant alors décidé de laisser son escorte 
à Fresnes pour continuer seul sa route, le maire lui repré- 
senta avec insistance les grands dangers auxquels, selon lui, 
il s’exposait en agissant ainsi. Pour lui rendre service, 1l lui 
proposa même d’aller de sa part à Condé, remettre ses plis au 
gouverneur ; mais Gordon n’y consentit pas et se mit en quête 
d’un moyen de transport pour le lendemain. 

Le 7 juillet donc, le colonel Gordon partit à la première 
heure pour Condé. Il avait pris place dans un cabriolet à 
deux chevaux appartenant à M. Mathieu, receveur des mines 
de charbon d’Anzin, et conduit par le domestique de celui-ci, 
nommé Jolly. Avant de se mettre en route, il avait donné à 
son chef d’escorte hollandais l’ordre de rester à Fresnes et, 
s’il ne le voyait pas revenir, de ne l’attendre que jusqu’à 
onze heures du soir. Enfin, il avait bien recommandé au con- 
ducteur d’être attentif au premier cri de sentinelle et de s’ar- 
rêter aussitôt. 

Gordon était toujours enveloppé de sa redingote ; les deux 
hommes portaient la cocarde blanche au chapeau. La voiture 
avançait au trot de son attelage, lorsqu’en arrivant en vue du 
fort de Mazis, un cri retentit : 

— Halte-là! qui vive? 

La voiture s’arrêta et le colonel sont: 

— Adjudant-général français, en parlementaire ! 

Ce poste avancé, installé dans un moulin, était commandé 
par le sous-lieutenant de garde nationale Lhorloger, qui 
s’avança et dit d’un air de mauvaise humeur : 

— Etes-vous sourds? Voilà trois fois qu’on vous crie 
halte-là et vous ne répondez pas ! Je venais de donner l’ordre 
de faire feu sur vous! Si vous n’avez pas reçu des coups de 
fusil, c’est que je vous ai reconnus pour des bourgeois. 

— Mais je ne suis pas un bourgeois, répondit Gordon. 
Je suis un officier français; ni mon compagnon ni moi 
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n’avons entendu les premiers avertissements de la sentinelle. 

— Au fait, repartit le sous-lieutenant, que désirez-vous ? 

— Porter au gouverneur Bonnaire les dépêches que voici. 
Je suis pressé, ne me retenez pas, je vous prie. 

Cependant, l’officier ne voulut pas prendre sur lui de laisser 
Gordon continuer sa route. Il envoya le planton du poste auprès 
du général pour lui dire qu’un inconnu porteur de dépêches 
demandait à être introduit. 

Il était sept heures passées. Plusieurs curieux qui se trou- 
vaient là s’approchèrent. Parmi eux se trouvaient l’adjudant 
sous-officier d’artillerie Godin, le retraité mobilisé Corda, 
les gardes nationaux composant le poste de garde, qui se 
nommaient Ozières, Sougniez, Varlet et Carlin, enfin deux 
habitants de Condé, le batelier Vathiot et un nommé Melot. 
plus quelques canonniers du fort de Mazis. Tout ce monde fit 
cercle autour de la voiture de Gordon et apprit de celui-ci 
la nouvelle (alors prématurée) du retour du roi à Paris. Le 
colonel parla pendant un quart d’heure, donna de longs détails, 
et termina en disant que Buonaparte avait abandonné son armée 
comme un lâche. 

A ce moment parut l’aide de camp Mietton, venu en l’absence 
de son chef pour recevoir l’inconnu. Gordon descendit de sa 
voiture, se présenta et dit la raison de son arrivée. 

Mietton, qui avait entendu ses dernières paroles aux soldats, 
lui demanda : 

— De qui parliez-vous donc, au milieu de tous ces mili- 
taires ? 

— De Buonaparte, répondit l’autre ; je disais qu’il vient 
d'abandonner son armée, comme 1l l’a fait deux fois déjà, en 
Égypte et en Russie. 

Mietton sentait la colère sourdre en lui devant ces outrages 
à l’idole de son cœur. 

— Ainsi, reprit-il, vous vous dites parlementaire, et vous 
commencez par vouloir démoraliser nos hommes ? 

— Je viens au nom du roi, votre souverain légitime, vous 
enjoindre la soumission à ses ordres. Au surplus je n’ai pas à 
discuter avec vous, lieutenant, et je vous somme de me con- 
duire auprès du gouverneur. 

— Pas avec cette cocarde, du moins ! s’écria Mietton outre. 
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Et pris de rage, il arracha la cocarde de Gordon, la jeta à 
terre et l’écrasa du pied. Il lui ôta de même les rubans de sa 
boutonnière. 

Le conducteur Jolly retira subrepticement la cocarde de 
son chapeau. 

Mietton, ayant peine à se maîtriser, se détourna du colonel 
et dit au retraité Corda de bander les yeux au parlementaire. 
Au même instant le général Bonnaire, qui faisait sa tournée 
habituelle des postes, en cabriolet, sortit de la ville par la 
porte de Valenciennes et s’avança sur le glacis, accompagné 
de son secrétaire Adam. L’aide de camp lui amena Gordon, 
entouré de quatre soldats, et le dialogue suivant s’engagea : 

— Qui êtes-vous? demanda le gouverneur. 

— ÂAdjudant-général Gordon. 

— Au service de qui êtes-vous ? 

Après avoir hésité, Gordon répondit : 

— Au service du roi de France, dont je suis le parlemen- 
taire. ; 

— Vous, un parlementaire! Vous n’avez ni uniforme, 
ni escorte, ni trompette, ni fanion ! 

— C'est vrai, j'ai laissé tout cela à Fresnes, mais j’ai mes 
dépêches. 

— Où sont-elles ? 

— Les voici. 

Et Gordon remit ses papiers à Bonnaire, qui les lut. A ce 
moment, Mietton ôta à Gordon son épée. 

Quand Bonnaîre eut fini sa lecture, il dit : 

— Cela ne signifie rien. 

— Pardon, répondit Gordon, il y a une lettre du duc de 
Feltre, ministre de la Guerre de Sa Majesté Louis XVII. 

— Je veux dire qu’il m’est impossible de vous croire. 
Vous êtes simplement un espion du général Authing, qui vou- 
drait faire tomber la place par une ruse de guerre. Vous êtes 
un étranger, un de ces Hollandais qui nous bloquent, cela 
s'entend du reste à votre accent. 

— Mon général, interrompit Mietton, si vous le permettez, 
Je vais lui passer mon sabre au travers du corps! 

Le colonel essaya, mais en vain, de faire connaître son état- 
civil, Bonnaire ne voulut retenir de ses explications qu’une 
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chose : Gordon était étranger, Hollandais, donc il avait partie 
liée avec les Hollandais qui bloquaient la ville. Enfin, après 
une longue discussion qui avait attiré nombre d’auditeurs, 
pour la plupart militaires, Gordon finit par affirmer qu’il était 
Français, d’opinion royaliste il est vrai, mais qu’il n’était 
ni un traître ni un espion. 

Le gouverneur hésita. Tout lui faisait penser que cet homme 
était un agent de l’état-major ennemi, surpris dans une opé- 
ration louche. S’il en était ainsi, la loi martiale l’autorisait 
à le faire passer par les armes. Cependant, dans l’éventualité 
des changements politiques qu’il pressentait depuis Waterloo, 
il devait user de prudence. Il demanda à son aide de camp : 

— Y at-il dans la ville une prison sûre où cet homme 
pourrait être mis au secret ? 

— Il n’y en a pas, mon général. Il n’y a que la prison 
militaire qui est commune à tous les soldats. D'ailleurs, 
permettez-moi de le dire, vous êtes bien bon de ménager cet 
homme. Français ou non. Le meilleur moyen de le rendre 
inoffensif, c’est de lui laver la tête avec du plomb ! 

Mietton venait d’énoncer tout haut ce que chacun des trou- 
piers présents pensait à part soi. Un murmure approbateur 
courut dans l’auditoire. 

— Entendez-vous, Monsieur? reprit Bonnaïire. En admet- 
tant, par impossible et contre toute vraisemblance, votre 
qualité de parlementaire, je ne pourrais sans danger pour 
votre vie vous introduire dans la place. Vous vous présentez 
à moi sans aucun des signes distinctifs dû parlementaire. 
Tout indique à ceux qui vous entourent que vous êtes un agent 
de l’ennemi. J’ai donc le droit de vous faire fusiller pour 
flagrant délit d'espionnage. Cependant, par excès de prudence, 
je veux bien vous rendre la liberté, mais retirez-vous immédia- 
tement. Le lieutenant Mietton va vous reconduire au poste 
de garde qui vous a arrêté. 

Déçus de voir celui qu’ils regardaient comme un félon 
échapper ainsi au châtiment, les soldats présents protestèrent. 

— Général, cerièrent-ils, c’est un espion ou un traître. 
Dans l’un ou l’autre cas, il ne mérite pas de pardon ! 

Le gouverneur avait prononcé sa décision. Il s’y tint et 
réitéra son ordre à Mietton, qui remmena, de mauvaise grâce, 
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le colonel entre ses quatre hommes d’escorte ; mais des cris 
s’élevèrent, faisant entendre que Gordon n’irait pas jusqu’au 
poste du moulin. Alors, Bonnaire rassembla les mécontents, 
et leur dit : 

— J'ai donné un ordre. Il sera exécuté. Cependant, pour 
marquer au colonel Gordon le mépris que la garnison garde 
pour lui et pour ceux qui F’envoient, je consens, lorsqu'il 
sera parvenu au village de Fresnes, à ce que la batterie du 
fort de Mazis tire sur lui un coup de canon !. 

Le gouverneur rejoignait son cabriolet, lorsqu’il entendit 
des pas derrière lui. Il se retourna et vit Mietton, l’œil en feu, 
qui accourait. 

— Mon général, dit-il, je viens de fouiller Gordon. Voyez 
ce que j'ai trouvé sur lui, et dités-moi s’il ne mérite pas cent 
fois la mort! 

Il tendit à Bonnaire deux documents. Le premier était 
le récépissé d’une demande de naturalisation au nom de 
Gordon, colonel, de nationalité hollandaise, au service de 
la France. Le second était un mémoire de la main du malheu- 
reux, signé de lui, relatant la position détaillée de l’armée 
française à la date du 16 juin, et établissant que l’auteur avait 
déserté à l’ennemi, ce même jour, et s’était présenté au quar- 
tier-général du prince d'Orange, à Nivelles. 

Bonnaire fut à la fois indigné et consterné. Il venait de cou- 
vrir de sa protection un homme qui l’avait doublement trompé, 
puisqu'il se disait Français quand ses papiers donnaient la 
preuve qu’il était Hollandais, puisqu'il se défendait d’être 
un traître, quand il venait de déserter l’armée française en 
pleine bataille, Il réfléchit un moment, puis il dit à son aide 
de camp : 

— J'ai promis la vie sauve à Gordon. Un honnête homme 
n’a qu’une parole. Exécutez mes ordres ! 

Mietton salua sans dire un mot, fit demi-tour et s’éloigna 
en gesticulant, comme fou. 

Quand il rejoignit le parlementaire, les soldats en armes qui 
le surveillaient avaient peine à le protéger contre les voies 


1. Le village de Fresnes était hors de portée de la batterie, mais il s'agissait d’un 


coup de canon à blanc, tiré par dérision, à l’imitation de ceux qui servaient alors à 
signaler les déserteurs en fuite. 
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de fait de leurs camarades ameutés. Les cris de « À mort le 
traître ! » retentissaient de toutes parts. Les gardes nationaux 
de l’escorte eux-mêmes semblaient faiblir et hésiter. 

Mietton eût peut-être, à la longue, recouvré son sang- 
froid s’il n’avait pas trouvé là cette foule excitée. Les clameurs 
lui firent perdre la tête. 

— Oui, cet homme est un traître, cria-t-il, j’en ai la preuve ; 
qu’on le fusille ! 

A ces mots, Gordon eut un geste de désespoir. N’ayant plus 
d’épée pour se défendre, 1l se jeta sur un soldat qu’il étreignit 
à pleins bras, comptant qu’on n’essaierait pas de le fusiller 
ainsi. Tous les efforts faits par l’escorte pour séparer les deux 
hommes restèrent vains. Enfin, un coup de crosse étourdit le 
colonel et lui fit lâcher prise ; 1l tomba, et reçut presque aus- 
sitôt dans les reins, deux coups de fusil qui l’achevèrent. 

Le général Bonnaire,.en regagnant le bureau de la place, 
s’aperçut que le temps nécessaire pour aller de Condé à 
Fresnes s’était écoulé sans qu'aucun coup de canon eût marqué 
le passage du parlementaire. Il renvoya sur le glacis le cabrio- 
let, avec son secrétaire Adam. 

— Allez dire à la batterie qu’on exécute mes ordres, lui 
dit-il. Qu’on tire sur l’homme, mais qu’on le laisse partir! 

Le secrétaire revint peu d’instants après. Il ramenait l’aide 
de camp, rencontré au moment où 1l venait rendre compte 
au gouverneur de l’exécution. 

Au soir, le conseil de défense s’assembla et le gouverneur 
y fit le récit détaillé de l’événement. Puis il dicta à son secré- 
taire ce texte, qui fut transcrit sur le « livre d’ordres de la 


place » : 
Ordre du jour du T7 juillet 1815. 


« Un de ces traîtres, ennemis de leur patrie, qui ont déserté 
de l’armée française le 16 et 17 juin, s’est présenté ce matin 
aux avant-postes comme embaucheur et espion. Il étoit por- 
teur de déclaration incendiaire et a subi le sort qu’il méri- 
toit. 

» BONNAIRE. » 
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LES REPRÉSAILLES 


L'une après l’autre, les places fortes du Nord avaient dû 
se soumettre à Bourmont et arborer le drapeau blanc. Quand 
le nouveau commandant de la 16° division eut pris connais- 
sance du livre d’ordres de la place de Condé, il ordonna l’ar- 
restation de Bonnaire et de Mietton sous l’inculpation d’assas- 
sinat, et les deux accusés furent transférés à Paris pour être 
traduits devant un Conseil de guerre. 

Le général Bonnaire arriva dans la capitale six semaines 
après l’exécution du maréchal Ney. Le sort du brave des 
braves était d’un triste présage pour les généraux compromis, 
comme lui, pendant les Cent-Jours, à des titres divers. Dans 
la prison de l’Abbaye, une impression non moins sinistre atten- 
dait l’ex-gouverneur de Condé : il allait occuper la chambre 
laissée libre par Labédoyère, lequel ne l’avait quittée que 
pour être livré, lui aussi, au peloton d’exécution. 

Il y avait alors à Paris un avocat, gloire du barreau, qui 
était resté célèbre pour avoir plaidé au péril de sa vie, sous la 
Terreur, aux procès de Marie-Antoinette, du girondin Brissot 
et de Charlotte Corday. Chauveau-Lagarde, légitimiste notoire, 
mais d’esprit indépendant, fut sollicité d’étudier la cause de 
Bonnaire et de présenter la défense de l’accusé. Il accepta. 
De son côté, Mietton s’adressa à un avocat de grand talent, 
quoique de moindre renommée que son éminent confrère. 
Maître Bexon prit en mains la cause de l’aide de camp. 

Le 6 juin 1816, Bonnaire et Mietton comparurent devant le 
Conseil de guerre qui siégeait, comme aujourd’hui, rue du 
Cherche-Midi. Il avait pour président le duc de Maillé, pre- 
mier gentilhomme du comte d’Artois. Les juges étaient le 
comte de la Ferronnays, premier gentilhomme du duc de Berry, 
le comte de Maccarthy, aide de camp du prince de Condé, le 
marquis de Maleyssie, colonel de la légion de l’Indre, le 
vicomte de Pons, chef d’escadron d'état-major, le comte de 
Vergennes, capitaine d’état-major et le capitaine Degray, 
adyudant de place. Par l’organe du ministère public, repré- 
senté par le chef de bataillon de Melon, commissaire rappor- 
teur, le général était accusé d’avoir ordonné ou autorisé le 
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meurtre du colonel Gordon, et l’aide de camp d’avoir pris la 
part la plus active à l’exécution de ce meurtre. 

Dès la première audience, et après l’audition des princi- 
paux témoins, on n’adressait plus à Bonnaire que deux repro- 
ches : il n’avait pas protégé suffisamment le départ du colonel 
et avait laissé impunis les soldats de l’escorte. Quant à Mietton, 
il niait avec énergie avoir ordonné le feu, mais ses dénégations 
étaient controuvées par tous les témoignages. 

Quand vint le tour de parole du rapporteur, il insista sur 
le fait que Bonnaire, en séance du Conseil de défense, avait | 
dit qu’on venait de fusiller un traître, propos d’ailleurs con- 
firmé par l’ordre du jour du 7 juillet. Le rapporteur conclut 
de la sorte : 

« Un gouverneur annonçant une pareille nouvelle semble 
dire : « C’est mon ouvrage », puisqu'il est investi d’un pou- 
voir discrétionnaire sur la troupe; c’est vrai surtout pour 
Bonnaire, qui approuve le fait dans un ordre du jour... On 
croira avec peine que celui qui, loin d’avoir souillé sa vie 
d'aucune tache, a parcouru une glorieuse carrière et qui 
s'offre à vos regards couvert d’honorables blessures, puisse 
s’être rendu coupable d’un grand crime. Vous avez tous fait, 
cependant, messieurs, cette réflexion : la moralité d’un accusé 
ne détruit pas les preuves de sa culpabilité, mais elle augmente 
le désir que des juges tels que vous ont de le trouver innocent, 
et les porte à interpréter favorablement tout ce qui est suscep- 
tible de l’être. » 

Le rapporteur fut impitoyable pour Mietton, convaincu d’avoir 
ordonné l’exécution. Il requit contre lui la peine capitale. 

L’audience du 8 fut celle des plaidoiries. Chauveau-Lagarde 
prit la parole le premier. Il réfuta l’imputation d’assassinat 
faite à son client, lequel, selon lui, était victime d’une pure 
équivoque de mots. Sa thèse était que la fausse interprétation 
de l’ordre qu’il avait donné (de renvoyer Gordon en tirant 
sur lui un coup de canon), précisément pour sauver la vie du 
parlementaire, avait seule pu égarer l’opinion sur son compte. 
Après avoir rappelé les faits, Chauveau-Lagarde insinua que le 
général hollandais Authing, en demandant la place de Condé 
pour le roi de France, quelques jours auparavant, la sommait 
en réalité de se rendre au roi des Pays-Bas, que cette place 
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était fort à la convenance du prince étranger ; que, de toute 
évidence, le général Authing voulait s’en emparer pour la 
Hollande; qu’il était permis d’avoir au moins sur cette intention 
secrète de l’incertitude; qu’enfin, dans un tel état de choses, le 
colonel Gordon, Hollandais d’origine, ayant quitté l’armée 
française à la veille d’une bataille pour passer à l’armée de 
Hollande, et semblant vouloir s’introduire furtivement dans la 
place, s’était, aux yeux des défenseurs, rendu suspect d’être 
un agent, non du roi légitime, mais du roi des Pays-Bas. 

Maître Bexon, parlant à son tour pour Mietton, contesta 
la préméditation et invoqua les circonstances atténuantes. 

Le jugement ne fut prononcé que le lendemain matin à 
huit heures et demie, après une séance ininterrompue de douze 
heures. Bonnaire était condamné, à l’unanimité, à la peine 
de la déportation hors du territoire continental du royaume. 
Quant à Mietton, il était condamné à la peine de mort. Ces 
peines étaient infamantes et entraînaient la dégradation. 

Lorsque, selon les prescriptions de la loi, cette sentence fut 
lue aux condamnés, en présence de la garde assemblée sous les 
armes, Mietton resta impassible ; mais le général Bonnaire, 
outré d’indignation, se livra à d’affreux emportements. 

— Honte! cria-t-il, honte à vous, magistrats sans foi, 
juges prévaricateurs ! C’est la sentence la plus inique qui ait 
jamais été rendue ! 

Il fallut l'intervention du commissaire-rapporteur pour 
meltre fin au scandale. 

La demande en révision, formée par les deux condamnés, 
fut rejetée quelques jours plus tard, et le jugement fut exécuté 
le 29 juin. 

Les décisions de la justice militaire, sauf les condamnations 
à mort, recevaient alors leur exécution devant l’hôtel de 
l'état-major de la place de Paris, place Vendôme. On prof- 
lait de la relève de la garde, à une heure de l’après-midi, 
pour rassembler des délégations de toutes armes et procéder 
au cérémonial défini par le règlement. En 1816, ces formalités 
avaient lieu en présence du comte de Rochechouart, ancien 
émigré devenu maréchal de camp, et commandant les troupes 
de la garnison. La colonne de la Grande Armée, veuve de sa 
Slatue et surmontée du drapeau blanc, était là, toute proche. 
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Donc, le 29 juin, à une heure de relevée, après le défilé 
de la parade, on vit s’avancer un fiacre fermé au milieu d’une 
escorte de gendarmerie qui s’arrêta devant le front des troupes. 
Un vieillard aux cheveux blancs en descendit, courbé de 
honte et de douleur, boitant très fort par suite de sa dernière 
blessure. Il sanglotait. C'était le général Bonnaire, vieillard 
de quarante-sept ans! 

— Ah! dit-il, d’une voix entrecoupée, mieux valait la 
mort! Pourquoi ne m'avoir pas pris le peu de vie qui me 
reste, au lieu de me condamner à une telle humiliation ? 

On le conduisit devant le président du Conseil de guerre, le 
duc de Maillé. Il avait, celui-là, acquis son grade de maréchal 
de camp l’année précédente, en allant recevoir le roi à Vitry. 

On obligea Bonnaire à se mettre à genoux devant le noble 
duc, et ce fut ainsi que ce mutilé d’Austerlitz et de Maya 
entendit prononcer la formule infamante : 

« Vous avez manqué à l’honneur. Je déclare, au nom de 
la Légion, que vous avez cessé d’en être membre! » 

Deux heures plus tard, le condamné Mietton franchissait 
à son tour la porte de l’Abbaye, à pied et entouré de soldats 
d'infanterie en armes. Par l’interminable rue de Vaugirard, 
il fut conduit à la plaine de Grenelle où devait avoir lieu son 
exécution. Le long du trajet, tout en marquant sans faiblir la 
cadence du pas militaire, 1l répéta plusieurs fois : 

« Le général ne m’a point donné d’ordre. Il est innocent ! » 

Arrivé au lieu du supplice, il s’arrêta et aperçut une foule 
assez nombreuse qui le dévisageait sans sympathie. 

Il avait assisté à trop d’exécutions, en cet endroit même, 
pour avoir la moindre hésitation sur ce qui lui restait à faire. 
Il alla, de son propre mouvement, se placer devant le front 
des troupes qui étaient réunies là pour l’exemple. 

Une voix nasillarde se fit entendre, celle du greffier, qui, sur 
l’ordre du commissaire-rapporteur, lisait la sentence de mort. 

Ensuite, un prêtre s’avança et offrit au condamné le secours 
de la religion. Il l’écarta doucement, puis alla se placer devant 
le mur où douze fusiliers de la légion départementale, l’arme 
au pied, l’attendaient. 

Un bref commandement retentit, suivi d’une courte fusil- 
lade et d’une fumée opaque, qui s’étendit comme un rideau. 
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Quand elle se dissipa, le corps du supplicié gisait à terre dans 
une flaque de sang. Un sous-officier lui déchargea son pisto- 
let dans l’oreille. 

Ainsi mourut Antoine Mietton, entraîné par la passion poli- 
tique jusqu’à l’aberration complète, jusqu’au crime. Au même 
moment, à Lyon, dans un humble logement de la paisible 
rue Tupin, un vieux tailleur d’habits versait des larmes et 
se lamentait… 

Bonnaire, dégradé, n’était plus qu’un condamné de droit 
commun. La prison militaire elle-même le rejeta comme indi- 
gne, et le passa à la maison de détention de Sainte-Pélagie. 
Il y mourut le 16 novembre suivant !. 

Les noms de Bonnaire et de Mietton restèrent, dans la 
mémoire des contemporains, comme liés au souvenir de cette 
réaction royaliste qui suivit les Cent-Jours, et pendant laquelle 
s’exerça la vindicte des ultras contre ceux qui avaient servi 
l’usurpateur. 

Aucun procès de révision ne fut mis en instance par la 
suite, en vue de réhabiliter les condamnés. D’ailleurs, il est 
peu probable que la Cour eût trouvé matière à cassation dans 
la procédure de 1816. 

Les chances de réhabilitation légale de Bonnaire étaient 
donc faibles ; aussi les amis de sa mémoire n’agirent-ils point 
auprès de la Justice. Ils obtinrent néanmoins, par un autre 
moyen, le désaveu public de la flétrissure imméritée dont 
l'ex-général, à leurs yeux, avait été victime. 

En 1836, vingt ans après la mort de Bonnaïire, quand l’Arc 
de triomphe de l'Étoile fut inauguré par Louis-Philippe, on 
eût vainement cherché sur ses murailles, parmi les noms de 
généraux qui s’y trouvaient gravés, celui du prisonnier 
de Sainte-Pélagie. Aujourd’hui, cependant, le promeneur 
curieux des choses du passé peut, lire sur ce monument le 
nom de Bonnaire, comme un hommage tardif de la postérité. 
Ce nom figure, entre ceux de Dommanget et de J. Joubert, 
sous la voûte située dans l’axe de l’avenue de Wagram, au 
côté nord de l’édifice. 

GEORGES BENOIT-GUYOD 


1. Archives nationales, dossiers de police. Rapport des officiers de paix Duvivier et 
Joly, du 20 novembre 1816. 
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LORS que la, France a longtemps cherché sa voie pour le 

A redressement de son économie, l’Indochine, depuis plus 

d'un an, étale au contraire les signes les plus manifestes 

de retour à la santé : budgets équilibrés, balance commerciale 

largement en excédent, marge bénéficiaire des entreprises 
restaurée, endettement privé pour une large part résorbé. 

L’assainissement des finances publiques fut réalisé par une 
compression drastique des dépenses combinée avec une poli- 
tique de dégrèvements fiscaux, et l’équilibre des budgets 
était déjà assuré avant la succession des dévaluations qui, 
depuis deux ans, ont entraîné la piastre avec le franc. 

Ce redressement est d’autant plus significatif que la crise 
mondiale venait de soumettre l’Indochine à un véritable tir 
de plein fouet. La chute des cours des matières premières, riz, 
maïs, charbon, caoutchouc, dont la vente au dehors lui pro- 
cure l’essentiel de ses revenus, avait été, en effet, catastro- 
phique. 

Les prix du quintal de riz, clé de voûte de l’édifice écono- 
mique, étaient passés en effet de 11,70 $ en 1929 à 3,20 5 en 
1935, et ceux de la livre de caoutchouc de 10,2 pence en 1929 
à 2,8 pence en 1932. 

La crise mondiale aura donc été pour l’Indochine, sinon 
une épreuve salutaire, du moins une occasion d’aflirmer sa 
vitalité. Aujourd’hui, l’étiage de la production dépasse lar- 
gement celui de 1929. La plupart des entreprises qui ont pu 
subsister reposent sur le bedrock. Le crédit est sain, la spécu- 
lation découronnée. 
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À peine convalescente, l’Indochine subit une deuxième 
épreuve, de caractère tout différent. 

A l’inverse de ce qui s’était passé dans notre colonie, l’expé- 
rience de déflation se soldait en France par un échec. On tenta 
donc, par d’autres méthodes, de forcer le retour à la prospé- 
rité : suppression du chômage par la réduction des heures de 
travail et accroissement du pouvoir d’achat des masses par 
une élévation des salaires. 

L’enthousiasme à l’égard de cette nouvelle mystique fut 
tel que ses apôtres montrèrent une soif immédiate de prosély- 
tisme. Par de simples télégrammes impératifs de la rue Oudi- 
not, sans adaptation, sans préparation, la loi de 8 heures, 
les congés payés, la réglementation du travail de nuit, le repos 
hebdomadaire furent imposés à l’Indochine. 

Pour placer ces réformes dans un climat approprié, on avait 
d’ailleurs jugé bon, quelques mois auparavant, de libérer les 
prisonniers politiques responsables de l’agitation révolu- 
tionnaire qui suivit le soulèvement de Yen-Bay. 

Le résultat fut immédiat. Des grèves se déclenchèrent 
simultanément dans un grand nombre d'entreprises et elles 
s’'accompagnèrent de manifestations publiques qui prirent 
aussitôt un caractère menaçant. 

Il faut rendre cette justice au ministre des Colonies de 
l’époque, M. Marius Moutet, qu’il s’aperçut à temps du danger. 
Il rendit responsables du maintien de l’ordre les autorités de 
la colonie, et celles-ci, sitôt leurs prérogatives restituées, 
surent en très peu de temps rétablir le calme dans les esprits 
et la paix sur la voie publique. 

Quant aux lois sociales elles-mêmes, la digestion en fut 
facilitée par la reprise des cours mondiaux des matières pre- 
mières et par les dévaluations monétaires. Il faut ajouter que 
l’administration locale avait su tempérer ce que la réglemen- 
tation présentait d’excessif ou d’inopportun par des arrêtés 
d'application raisonnables. 
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Ayant ainsi repoussé ces deux assauts successifs, externe et 
interne, l’Indochine a recouvré son calme et son équilibre, 
Le voyageur aérien qui y débarque, apportant dans ses bagages 
le pessimisme et l’inquiétude de l’atmosphère d'Europe, en 
éprouve une impression très forte. 

Quel contraste, en effet, de rencontrer enfin des hommes aux 
visages détendus qui, vivant dans le présent, ont d’autres 
sujets d’entretien que la révolution, la guerre et la vie chère! 

Surprise heureuse, aussi, de voir nos compatriotes traiter 
par le mépris les rigueurs du climat comme ils se bouchent les 
oreilles aux échos fâcheux venant du dehors. Ils pratiquent 
intensivement tous les sports, et l’on peut voir de charmantes 
jeunes femmes offrant généreusement leur peau bronzée aux 
ardeurs d’un soleil qu’hier encore on jugeait meurtrier. 

Évolution parallèle et plus significative dans certaines 
classes de la société indigène : le costume traditionnel perd 
de son austérité, la ligne s’assouplit, la fantaisie est admise, 
la couleur recherchée ; une mode commence à naître. Comme 
au temps de la prospérité, on croise d’élégantes annamites. 
au visage fardé et impassible, dans de somptueuses autos 
américaines. Mais on peut aussi rencontrer des jeunes filles 
en short, à bicyclette, s’interpellant avec de joyeux éclats de 
rire, spectacle qui eût été, hier encore, un objet de scandale. 

Enfin, progrès heureux, les contacts se multiplient entre les 
élites européennes et indigènes. 


En un mot, pour qui vient de parcourir le monde, la pre- 
mière impression offerte par l’Indochine est celle d’un havre 
d’aisance et de sécurité. 

Cette espèce d’insouciance pour ce qui se passe en France n à 
aucun caractère mystérieux. Elle résulte d’abord de l’impos- 
sibilité de suivre, au jour le jour, malgré les télégrammes et 
l’avion, les péripéties du drame que vit notre continent. 
Elle procède aussi d’un sentiment de réprobation — bien 
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naturel dans les milieux coloniaux où l’on ne ménage pas sa 
peine — à l'égard de la vague de paresse qui déferle sur 
notre vieux pays. 

Mais cette passivité s’observe également, et elle devient 
alors plus étrange, vis-à-vis des convulsions du monde extrême- 
oriental. 

On pourrait, en prêtant l’oreille, entendre aux frontières 
le bombardement des cités chinoises, et en écarquillant les 
yeux, découvrir, au large de nos côtes, le panache de fumée des 
croiseurs japonais. Pourtant notre colonie n’en est pas appa- 
remment très troublée et un observateur superficiel ne serait 
frappé que de l’activité un peu inaccoutumée d’intermé- 
diaires chinois dans le hall de l’hôtel Métropole à Hanoï. 

Ge repliement sur soi-même, où nous avons cru voir, tout 
d’abord, une attitude de crânerie, ne serait-il qu’un réflexe 
de crainte à l’égard des dangers à courir ? Les habitants de ce 
coin de terre, présentement béni des dieux, n’ont-ils pas la 
prosaïque ambition de poursuivre, en répudiant la folie con- 
lagieuse du monde, une existence de sagesse et de raison, 
sans aléa, mais sans grandeur ? 

Cette impression se confirme lorsqu'on passe en revue les 
éléments d’activité européenne et indigène : les entreprises 
anciennes sont généralement prospères, mais on n’en crée pas 
de nouvelles. Les capitaux européens s’investissent au ralenti, 
l'épargne indigène apeurée se terre. La race des flibustiers 
qui fleurissait à la première étape de la colonisation tend à 
s'éteindre. Mais les hommes d’affaires audacieux ne les ont 
pas remplacés. Pour qui a vécu l’époque de fièvre qui précéda 
la crise mondiale, le contraste est frappant et plutôt déce- 
vant. Bref l’Indochine, si elle a surmonté la crise, semble 
avoir perdu avec elle une partie de son élan vital. 

Dans les sphères officielles, on estime que l’Indochine 
doit s’interdire les desseins de trop vaste envergure. Toute 
création à étiquette capitaliste est suspecte. On envisage le 
démembrement de la propriété indigène au fur et à mesure 
qu'elle se constitue. 

La politique vise à favoriser le paysannat et l’artisanat et 
c’est sous ce double signe que l’on entend procéder à la mise 
en valeur du pays. Au reste, la seule ambition paraît être 
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de stabiliser l’état de choses actuel, d’atténuer la misère par 
le développement des œuvres d’assistance. On impose très 
lourdement les riches. L’idéal poursuivi tend vers le nivelle- 
ment dans la médiocrité, la colonisation étant conçue comme 
un devoir de charité à l’égard des malheureux et non comme 
un effort de création perpétuellement renouvelé. 

Les administrateurs s’attachent aux travaux d’urbanisme, 
embellissent leurs capitales avec des fontaines, des squares 
ou des pergolas, inaugurent — au milieu des flonflons — 
des écoles ou des jardins d’enfants. 


Toutefois, ce décor en trompe-l’œil ne saurait longtemps 
faire illusion. Si l’on s’éloigne des villes, des spectacles 
édifiants forcent en effet l’attention : longues files de porteurs 
au Tonkin, titubant sous leur charge — le long même de cette 
voie ferrée qui fut établie pour supprimer le portage et dont 
l’indigène n’a guère les moyens de s’offrir les facilités, 


— charrues traînées par des hommes, grappes humaines pous- 
sant un rouleau compresseur, essaims de mendiants prenant 
d’assaut votre voiture, etc. 

Les statistiques ne sont pas moins éloquentes. Si une cer- 
taine classe, très peu nombreuse, profite des bienfaits matériels 
de la civilisation, la consommation du peuple en articles de 
première nécessité reste étonnamment basse. Sans doute, la 
paix règne, et c’est un bienfait que l’on ne peut pas sous- 
estimer lorsque le canon tonne aux frontières. Sans doute aussi, 
les épidémies sont moins graves et les famines sont abolies. 
Mais, si l’on a déjà fait reculer la mort, tout reste à accomplir 
pour supprimer la misère. 

Et cette bataille ne permet aucune trêve, car le progrès 
matériel est perpétuellement remis en question par l’accrois- 
sement inexorable de la population. 

Chaque année, il faut assurer la nourriture de 300.000 bou 
ches nouvelles, dont 180.000 sur des territoires où la densité 
humaine est plus forte que celle de la Belgique et où le plus 
petit arpent de terre est déjà cultivé. 

Il faut donc accroître la production à un rythme extrème- 
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ment rapide si l’on ne veut pas être gagné de vitesse par la 
misère. 


Mais d’abord, quoi produire ? 


Jusqu'ici, nous l’avons dit, la production indochinoise a 
été axée sur l’exportation de quatre matières premières prin- 
cipales : 


L'exportation de riz est passée de 700.000 t. en 1900 à 1.548.000 t. en 4937 
— celle de maïs est passée de. . 200 t. en 1900 à 546.000 t. en 1937 
— celle d’anthracite est passée de 198 t. en 1900 à 1.533.000 t. en 1937 
— celle de caoutchouc est pas- 


200 t. en 1900 à 45.000 t. en 1937 


Ces résultats justifient une certaine fierté. 

Est-ce à dire que l’on puisse impunément pousser l’exten- 
sion de ces cultures ou ouvrir de nouveaux puits de charbon ? 
Certainement pas. | 

Les riz d’Indochine ont déjà été éliminés du Japon et des 
Philippines. Ils ont rétrogradé aux Indes néerlandaises et 
même en Chine. La France s’est substituée à ces marchés 
défaillants, mais les agriculteurs métropolitains cherchent à 
mettre un frein à ces importations croissantes dans lesquelles 
ils voient, à tort ou à raison, une concurrence pour la pro- 
duction des céréales secondaires. 

L’anthracite tonkinois n’est nullement assuré de conserver 
son débouché principal, qui est le marché japonais. Ce pays a 
déjà dû suspendre, pour des difficultés de transferts de devises, 
certaines importations de matières premières étrangères et 
il peut chercher à satisfaire ses besoins en charbon en poussant 
l'extraction de l’important bassin minier du Shansi dont il 
a pris le contrôle. 

Enfin, pour le caoutchouc, l’Indochine, en adhérant au 
plan de restriction international, s’est interdit l’établissement 
de nouvelles plantations. 

Sans doute, cette énumération n’épuise pas les possibilités 
de production de l’Indochine en matières premières agricoles, 
mais que reste-t-il? Des produits dont le marché est étroit, 

15 Mars 1939. 7 
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plus ou moins saturé ou déjà soumis à restriction, comme 
la canne à sucre, le thé, le poivre, l’abrazin, la laque, ou 
d’autres pour lesquels certaines contrées détiennent un mono- 
pole de fait : c’est le cas pour le coton, le jute, le café, la soie 
naturelle, le quinquina. 

Autrement dit, produire ces matières premières avec l’am- 
bition de les écouler sur le marché mondial constituerait une 
politique économique certainement imprudente. 

Mais il se trouve que la France achète: précisément à 
l’étranger des tonnages considérables de coton, de jute, de soie 
grège, de café arabica, de pâte à papier, de matières grasses, 
Des débouchés réguliers devraient donc pouvoir être trouvés 
de ce côté, et ce détournement du circuit d’échänges contri- 
buerait à renforcer le crédit de notre monnaie. 

Ce programme avait été tracé, dans les détails, il y a quatre 
ans, par la Conférence impériale. Nous dirons plus loin à 
quels obstacles sa réalisation s’est heurtée. 


A défaut d’une politique de production construite sur le 
plan impérial, une deuxième solution peut être envisagée : 
équiper l’Indochine en vue de pourvoir tout d’abord aux 
besoins de son marché intérieur, ce qui entraîne la création 
d’une industrie allant progressivement du simple au composé. 

Cette solution présente d’ailleurs certains avantages : elle 
assure, en Cas de crise, une stabilité plus grande à l’économie, 
car les cours des produits fabriqués sont sujets à de moindres 
variations que ceux des matières premières. Elle contribue 
dans une large mesure à résoudre le problème du chômage, 
car c’est l’industrie, seule, qui permet sur une terre surpeu- 
plée de donner du travail au maximum de chômeurs. Elle 
offre enfin aux élites, que le développement de l’éducation 
multiplie, d’autres débouchés que les carrières libérales. 

Mais cette évolution, qui est la plus saine à condition qu’elle 
soit progressive et raisonnée, est fortement battue en brèche 
par les industriels métropolitains qui redoutent la concurrence 
sur le marché colonial, considéré par eux comme un fief. 
Agitant le spectre du chômage dans la Métropole, ils trouvent 
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chez nos compatriotes des échos bienveillants et attentifs. 

Ces doléances méritent, certes, un examen. Il faut savoir 
toutefois que si certains intérêts particuliers peuvent se trouver 
lésés par les productions naissantes, la communauté, elle, y 
trouve incontestablement son profit. Elles entraînent, en effet, 
la création de richesses nouvelles qui se matérialisent en pou- 
voirs d’achats supplémentaires. Elles transforment en tra- 
vailleurs, donc en consommateurs, une partie de la population 
qui vivait en état de chômage partiel. 

Du régime de préférence impériale résulte un accroisse- 
ment des achats globaux à la Métropole accompagné d’un 
glissement progressif de la nature des articles importés vers 
une qualité supérieure, glissement qui est le signe le plus 
patent de l’extension du bien-être. 

Il ne faut pas se dissimuler d’ailleurs que ce mouvement 
d’industrialisation, qui possède déjà, avec le noyau d’entre- 
prises existantes, une sérieuse base de départ, demandera des 
délais sérieux pour prendre une certaine ampleur. On peut 
donc présumer que les adaptations nécessaires pour les indus- 
tries métropolitaines concurrencées se feront sans heurt. 

On ne saurait sous-estimer, en effet, les difficultés d’ordre 
technique et financier que soulèvera la création de nouvelles 
industries en Indochine. Il faut être assuré surtout que leur 
production trouvera dans le pays même un débouché suffisant, 
car la conquête des marchés extérieurs demeure aléatoire. L’ex- 
portation est d’ailleurs entravée par le fait que les prix sont 
généralement plus élevés en Indochine qu’en Extrême-Orient, 
en raison du régime d’assimilation douanière avec la France. 

Dans les conditions présentes, la seule industrie qui puisse 
réussir en Indochine est donc une industrie de transformation. 
La création d’une industrie sidérurgique ou chimique serait, 
en effet, subordonnée à la mise en œuvre d’un vaste pro- 
gramme de collaboration avec les pays voisins dont nous nous 
efforcerons, pour terminer, de tracer les grandes lignes. 


* 
* %* 


Revenons maintenant au problème de production envisagé 
sous l’angle du ravitaillement de la Métropole. Nous devons, en 
ce qui concerne l’Indochine, nous poser une double question : 
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L’Indochine est-elle en mesure de développer la production 
de certaines matières agricoles que l’Empire achète actuelle- 
ment à l’étranger ? 

Si la réponse est affirmative, pourquoi les exhortations 
officielles sont-elles à cet égard demeurées lettre morte? 

Sur le premier point, la réponse, à notre avis, n’est pas 
douteuse. 

L’Indochine peut produire du café de qualité, du jute, 
du coton, de la soie grège, de la pâte de bambou, des matières 
grasses comme le soja. Les terres nouvelles à mettre en valeur 
ne manquent pas, la main-d'œuvre est surabondante, 
À priori, le problème posé est donc partiellement soluble. 

Mais l’erreur a consisté à penser — et ce sera notre réponse 
sur le deuxième point — que les vœux platoniques d’une 
Conférence auraient une efficacité pour changer l’orientation 
de l’économie d’un pays. 

Il faut, pour y réussir, une action concertée des Pouvoirs 
publics et de l'initiative privée, dans les divers domaines 
technique, financier et politique. 


* 
* * 


Nous glisserons rapidement sur les problèmes de technique 
agricole. Nous dirons pourtant que, malgré les progrès de 
tous ordres réalisés par les stations d’essais officielles, nous 
ne sommes pas absolument prêts à mettre en action un pro- 
gramme de vaste envergure. 

Si, d’une manière générale, les stations d’essais ont réussi 
à sélectionner un matériel de choix, le problème qui consiste 
à en assurer la multiplication n’est pas encore résolu. On 
fonde à cet égard des espérances sur la création d’un vaste 
mouvement coopératif, espérances que rien ne permet de 
légitimer. | 

Jusqu'à présent, en effet, les coopératives agricoles que 
l’administration a créées dans le but de pousser la production 
de certaines cultures, telles que le thé, le ricin, l’abrazin, 
ne s’inspirent aucunement, contrairement à ce que leur prin- 
cipe pourrait donner à penser, des principes de mutualité. 

Elles sont effectivement dirigées par des fonctionnaires 
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européens et la participation indigène à leur gestion est 
purement nominale. Ce sont donc des organismes d’État, dont 
les opérations commerciales doivent rester strictement limi- 
tées. Autrement dit, elles doivent être comprises comme des 
fermes-écoles, des ateliers modèles, qui complètent sur le 
plan pratique le rôle plus scientifique des stations d’essais. 


* 
* * 


Mais il ne suffit pas, pour inciter les colons européens 
ou indigènes à substituer une culture à une autre, de leur 
enseigner la technique. Il faut aussi qu’ils trouvent leur 
intérêt à quitter leur routine. A cet égard, les colons récla- 
ment la double assurance de la permanence des débouchés 
et de l’achat de leur production à des conditions rémunéra- 
trices. Croit-on, pour citer un exemple, qu’à défaut de 
pareilles garanties, il serait prudent d’étendre en Indochine, 
sur une vaste échelle, la culture du café arabica ? Les cours 
mondiaux de cette matière première sont en effet purement 
artificiels, et commandés par la politique de destruction des 
stocks qu’entend suivre le Brésil. 

Pour préciser les modalités de cette politique de soutien, 
il suffit de s’inspirer du régime appliqué avec un plein succès 
au caoutchouc. Il comporte l’établissement de taxes à l’im- 
portation dans la Métropole, dont le produit est ristourné 
aux producteurs sous une double forme : prime à l’hectare 
nouvellement ouvert afin de favoriser l’effort de création, 
prime au kilo exporté afin de dégrever le producteur d’une 
partie des charges exceptionnelles qui pèsent sur lui durant 
la période d’établissement. 

Les charges nouvelles ainsi assumées par la Métropole 
sont d’ailleurs le corollaire de l’intervention de la puissance 
publique dans le domaine de l’économie. 

Lorsque les producteurs acceptent en effet de substituer 
à telle culture génératrice de surproduction dans l’Empire 
telle autre qui comporte plus d’aléas, il est juste que la com- 
munauté, qui est demanderesse, leur garantisse la perma- 
nence des débouchés à des conditions rémunératrices. 
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* 
* * 


Si la substitution de certaines cultures à d’autres peut 
être réalisée par l’application d’une simple politique de sou- 
tien, une telle méthode serait impuissante à assurer, au moins 
pour tout ce qui ressortit à l’effort spécifiquement indigène, 
l’extension des cultures. Question capitale pour l’Indochine, 
puisque le surpeuplement des deltas ne peut être combattu 
que par l’émigration colonisatrice combinée avec l’industria- 
lisation. 

On ne saurait prétendre que les autorités s’en soient désin- 
téressées, car on ne trouve guère de discours officiel qui n’y 
fasse allusion. Mais aucun programme d’ensemble n’a été 
dressé et aucune expérience locale n’a été tentée avec des moyens 
financiers adéquats. 

Depuis quatre ans, un crédit de 4 millions de piastres est 
inscrit au budget pour assurer le déplacement et l’installation 
en Cochinchine d’un premier lot de familles tonkinoises. Ces 
crédits sont encore presque intégralement intacts. 

Et pourtant, ce problème est loin de soulever des difficultés 
insurmontables. Il pose, il est vrai, des problèmes financiers 
d’un ordre tel que seule la première impulsion doit être 
demandée à l’État, l'initiative et les capitaux privés inter- 
venant ensuite pour relever son effort. 

Il s’agit, en un mot, à titre de première étape, de créer 
dans un certain nombre de régions des îlots de colonisation 
par déplacements de villages entiers. L'initiative et la respon- 
sabilité en reviennent essentiellement à l’État, qui fixe notam- 
ment le choix des cultures et la technique à observer pour 
chacune d’elles. 

C’est seulement lorsque ces noyaux de colonisation auront 
été établis, et que le succès des nouvelles cultures sera con- 
firmé, que l’émigration libre sera admise à intervenir, à la 
faveur d’avances aux colons, partiellement remboursables. 


%k 
* * 


Pour financer cet effort de colonisation, des capitaux 
considérables sont à rassembler. Les investissements de l’exté- 
rieur, l’épargne privée, les emprunts publics, le crédit des 
banques, les plus-values budgétaires doivent les fournir. 
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Dès que seront dissipées les appréhensions résultant de la 
situation générale, il faudra lancer cet appel, car la rentabilité 
des nouveaux investissements paraît bien mieux garantie que 
dans le passé. 

En effet, on s’est attaché jusqu’à ce jour, dans le secteur 
ressortissant à l’État, à établir des routes, canaux, chemins 
de fer, stations d’essais, en s’appuyant sur cette conception 
un peu théorique que, pour mettre en valeur une colonie, il 
suffisait d’y développer les moyens de transport. 

Cet outillage économique étant actuellement au point, les 
placements nouveaux seraient affectés au financement direct 
de la production : hydraulique agricole, colonisation au sens 
propre du mot, etc..…., et l’expérience prouve que cet effort, 
en Indochine, est presque immédiatement rémunérateur. 

Dans le domaine de l'initiative privée, on peut considérer 
également que l’expérience acquise par les entreprises exis- 
tantes les préservera des tâtonnements à l’occasion d’un 
nouveau départ. 

On peut s’étonner, dans ces conditions, qu’au lieu d’assis- 
ter à une recrudescence des investissements, ce soit un fléchis- 
sement massif que l’on constate. 

Les diverses tribulations de la monnaie indochinoise au 
cours des dernières années n’y sont pas étrangères. Après 
avoir connu le régime de la piastre argent, qui n’avait que 
partiellement les caractéristiques d’une monnaie argent, 
l’Indochine était devenue, si du moins on s’en rapporte à la 
définition légale de son étalon — un pays à monnaie or. 

Mais l’Institut d'émission n’ayant pas été autorisé à se 
procurer les stocks de métal ou de devises représentant la cou- 
verture légale, la dévaluation du franc, en 1936, entraîna celle 
de la piastre. Depuis, aucun des glissements successifs de la 
monnaie nationale ne lui a été épargné, alors que de pareils 
mouvements sont parfaitement injustifiés en ce qui la concerne. 
Les budgets indochinois sont en effet excédentaires, la balance 
commerciale et le Trésor public accusent de larges soldes positifs. 

La piastre n’a donc plus aucune des caractéristiques d’une 
monnaie véritable : stabilité, couverture monétaire, et ce 
régime anormal ne favorise évidemment pas les investisse- 
ments du dehors. 
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Les circonstances ne sont également pas favorables à la for- 
mation d’une épargne. Dans tous les pays du monde, celle-ci 
n’a pu naître et jouer son rôle créateur qu’à la faveur de l’appa- 
rition d’une classe moyenne, d’une véritable bourgeoisie, 

Or, dans presque toute l’Indochine, c’est une véritable 
atomisation de la propriété et, par suite, une diffusion extrême 
des revenus que l’on constate, et la politique du Gouvernement 
tend à perpétuer cet état de choses. Des entraves sérieuses sont 
apportées à l’activité des tâcherons, qui constituent une pépi- 
nière de chefs. On favorise, nous l’avons vu, l’extension du 
paysannat et de l’artisanat et l’on envisage même, par des lois 
agraires, de démembrer les propriétés de quelque importance. 


L'organisation du crédit présente de sérieuses lacunes. 

S’1l est possible de trouver normalement en Indochine les 
avances voulues auprès des banques pour financer les opé- 
rations commerciales à court terme, il n’en est pas de même 
pour les opérations à moyen terme et à fortiori pour celles à 
long terme. 

Les organismes de crédit hypothécaire ont, depuis six ans, 
pratiquement suspendu leurs opérations. Il leur est impos- 
sible en effet d’émettre en France des obligations à un taux 
raisonnable, de telle sorte que les conditions auxquelles ils 
pourraient prêter en Indochine sont prohibitives pour les 
usagers éventuels. 

Par ailleurs, le Crédit Colonial a été créé il y a trois ans avec 
l’appui et sous l’égide du Crédit National. Mais son organi- 
sation même l’oblige à réclamer des sûretés importantes. Le 
taux d’intérêt exigé n’est pas inférieur à 8 p. 100 et il s’y ajoute 
des commissions d’aval pour les garanties supplémentaires 
exigées. Ces taux sont certainement excessifs. Ils pourraient 
être abaissés si l’on créait, par prélèvements sur les ressources 
budgétaires, ou sur les fonds d'emprunt, des caisses de boni- 
fication d’intérêts auxquelles pourraient faire appel les entre- 
prises dont l’activité est liée à l’avenir de la colonie. 

L’Indochine ne peut d’ailleurs avoir recours uniquement 
aux concours extérieurs pour financer son effort de mise en 















REGARDS SUR L’INDOCHINE 441 


valeur. Elle doit peu à peu créer un véritable marché finan- 
cier intérieur, comme il en existe un déjà en Chine et au Japon, 
afin de mobiliser au maximum les ressources du marché moné- 
taire. 

On peut penser d’ailleurs qu’une part des dépenses d’équi- 
pement de la colonie, et notamment l'effort d’hydraulique 
agricole et de colonisation, pourraient être financés par l’émis- 
sion de bons à court terme à deux années d’échéance au maxi- 
mum, réescomptables auprès de l’Institut d'émission. Sans 
doute n’y a-t-il qu’une nuance entre de semblables bons 
et une émission pure et simple de papier-monnaie. Mais cette 
nuance n’est pas négligeable puisqu'elle a permis à l’Alle- 
magne de financer un effort d’armement gigantesque sans que 
la stabilité de sa monnaie s’en soit trouvée affectée. 

Et il ne s’agit pas, précisons-le, de construire des forti- 
fications ou de fondre des canons, mais de donner du travail 
aux chômeurs en suscitant de nouvelles richesses produc- 
tives. Une introduction supplémentaire de monnaie est sans 
effet sur l’équilibre des prix lorsqu'elle s’accompagne d’un 
accroissement de la quantité de biens et de services produits 
échangeables. 


Dans un système économique déjà évolué, on doit souhaiter 
que les prélèvements du fisc soient réduits à leur plus simple 
expression afin de he pas contrarier la formation de l’épargne. 
Mais dans un pays primitif, où l’on ne peut compter à cet 
égard sur l’action individuelle, c’est l’État à qui incombe la - 
tâche de constituer l’épargne collective au moyen des impôts. 
Simple euphémisme, nous le reconnaissons, qui désigne des 
prestations ou des journées de travail. 

En un mot, le Gouvernement doit jouer un rôle essentiel 
dans le financement de l’économie de production, ce qui 
entraîne la nécessité d’une politique budgétaire comportant 
la formation de larges excédents pour travaux neufs après le 
paiement des charges d’administration courantes. 

La gestion actuelle des finances indochinoises ne le permet 
guère. On a poursuivi, en pleine période de reprise des affaires 
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et de hausse des prix consécutive à la dévaluation, une poli- 
tique de dégrèvements fiscaux qui se justifiait seulement 
durant la crise. 

En Cochinchine, l’impôt personnel, qui était de 8 piastres 
en 1934, a été ramené à 4 piastres 50 en 1937 et, entre temps, la 
valeur de la piastre a diminué de 40 p. 100. Dans un discours 
prononcé à l’ouverture de la session du Conseil colonial, Je 
gouverneur de la Cochinchine déclarait : « Nous éprouvons 
quelque fierté à pouvoir affirmer devant vous que jamais l’ef- 
fort fiscal demandé aux masses laborieuses de Cochinchine 
ne s’est révélé aussi faible qu’en 1937. Exprimée en journées 
de travail, la charge de l’impôt personnel d’un ouvrier agri- 
cole était de vingt journées en 1913, de vingt-deux en 1933. 
Elle n’est plus que de onze journées en 1937. Cette charge 
est plus légère encore pour la très grosse masse des ouvriers 
de Saïgon, Cholon — où les salariés gagnant une piastre par 
jour sont nombreux. » 

L’impôt sur le revenu qu’on a cru bon d’instituer en contre- 
partie ne rélablira pas la balance. 

Aussi, les budgets locaux ne peuvent plus s’équilibrer sans 
l’aide du budget général. Ces subventions, qui représen- 
taient déjà 6,7 p. 100 des dépenses de ce budget en 1943, en 
absorbent 16,8 p. 100 en 1938. 

Quant aux recettes du budget général, elles sont en forte 
augmentation, mais l’élévation du coût de la vie va gonfler 
les dépenses dans une proportion qui ne sera pas inférieure. 
En effet, 20 p. 100 des recettes proviennent des droits de douane 
à l’importation, constitués essentiellement par des taxes spé- 
cifiques, indépendantes des variations de valeur. 

En outre, les régies sel et opium et la taxe sur l’alcool 
rendent proportionnellement beaucoup moins qu’autrefois. 
Elles représentaient 50,3 p. 400 des recettes en 1913, 25,7 p. 100 
seulement en 1938. Des réformes profondes devront être appor- 
tées à leur organisation. 

Aussi, le budget général dispose de moins en moins de res- 
sources régulières pour financer les travaux neufs. Leur 
pourcentage dans les dépenses du budget ordinaire, qui s’éle- 
vait à 148 p. 100 en 1930 est tombé à 6,7 p. 100 en 1938. 

En un mot, le budget général a perdu toute élasticité et 
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l'essentiel de sa liberté d’action. L'outil magnifique créé par 
Doumer, il y a trente-cinq ans, apparaît comme singulièrement 
émoussé. On ne saurait lui demander un effort exceptionnel, 
à moins de réformes profondes dans la structure budgétaire. 


Notre tour d’horizon serait incomplet si nous ne donnions 
pas, pour terminer, quelques aperçus sur la situation poli- 
tique intérieure et extérieure. 

Les grandes lames de fond déplacées par les idéologies 
du Front populaire sont venues mourir sur la grève du Paci- 
fique sans que ce raz de marée ait altéré la physionomie tradi- 
tionnelle de l’Indochine. Si l’on s’en tient aux apparences, la 
masse témoignerait même une certaine désaffection à l’égard 
de la politique. 

Au Tonkin notamment, le nombre d’électeurs à la Chambre 
des « Représentants du peuple » a doublé depuis 1920. Mais, 
dans le même temps, la proportion des abstentions est passée 
de 38 p. 100 à 56 p. 100. Le pays ne paraît donc pas mür pour 
se voir doté d’une représentation calquée sur celle de la Métro- 
pole. 

Les élus indigènes, en dépit de l’importance qu’ils veulent 
se donner, ne sauraient prétendre traduire les aspirations de 
la masse, dont ils nous éloignent au lieu de nous rapprocher. 
Celle-ci, sollicitée par des courants divers, n’accorde à ceux 
qui s’agitent qu’un succès éphémère de curiosité. Elle est 
rapidement distraite des jeux de la scène publique parles 
soucis matériels qui la tenaillent et, penchée sur son sillon, 
elle retourne indifférente à son dur labeur. 

Mais il ne faudrait pas en conclure que les problèmes de poli- 
tique intérieure se résoudront d’eux-mêmes avec le temps, 
par la seule vertu des idéaux démocratiques dont nous faisons 
un article d’exportation. 

Il y aurait lieu de redouter au contraire que l’application 
en Indochine avec une inflexible rigueur, si on s’y décidait, 
de la législation sociale métropolitaine n’eût pour consé- 


quence de prolétariser la masse au fur et à mesure des progrès 
de l’industrialisation. 
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On ne conçoit guère en effet l’observation scrupuleuse d’une 
réglementation tatillonne, en l’absence d’un contrôle très 
strict de l’état civil des travailleurs, d’où découle la nécessité 
d’une présence assidue de la main-d'œuvre sur les chantiers 
et son entassement dans les villes. L’indigène se voit ainsi 
privé du soutien matériel et moral des deux cellules sociales 
qui ont joué dans son passé un rôle éducateur essentiel : la 
famille et le village. 

Autrement dit, de nouveaux rapports sont à établir entre 
le capital et le travail, sur une base différente du salariat. 
Au travail individuel de l’ouvrier, esclave anonyme de la 
machine, il faut substituer à l’intérieur des industries une 
sorte de compagnonnage qui discipline les individualités 
sans les asservir. L'équipement électrique très poussé du 
delta tonkinois devrait permettre, semble-t-il, d'éviter la 
concentration des nouvelles industries. La solution idéale 
consisterait à organiser le travail par ateliers indépendants 
de villages, placés sous l’autorité de notables et non de délé- 
gués ouvriers. 


Nous pouvons, à cet égard, nous inspirer de l’exemple 
du Japon. L’essor de son industrie n’a pas entraîné la rup- 
ture de son armature sociale traditionnelle, On estimait 
encore en 1930 que plus de 60 p. 100 de la main-d’œuvre 
japonaise travaillait dans des ateliers groupant moins de cinq 
ouvriers. 


Nous avons aussi le devoir d’offrir aux élites formées dans 
nos écoles d’autres carrières que celle d’avocat, tremplin 
naturel de la politique considérée comme une profession. 

Là encore, nous sommes engagés sur une voie à contre- 
sens. 

Nous avons déjà dit qu’il était parfaitement illogique 
d’avoir créé de toutes pièces un outillage économique cohérent 
de routes, de chemins de fer, de ports et de canaux pour 
prôner ensuite l’économie artisanale et paysanne, c’est-à-dire 
un système de production qui, excluant l’échange, rend super- 
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flue toute organisation de transport. Mais c’est une plus 
grande inconséquence, doublée d’un péril, que de former des 
générations de bacheliers et d’ingénieurs pour les enfermer 
dans l’économie villageoise où, rongeant leur frein, ils 


cuvent leur déception en prenant la tête des menées anti- 
françaises. 


Il est évident que dans le conflit qui bouleverse aujourd’hui 
l'Extrême-Orient, il n’est pas opportun que nous intervenions ; 
nous souhaiterions pourtant que l’Indochine prît une attitude 
qui attestât notre indépendance et notre volonté de ne pas 
abdiquer. 

Si l’on jette un coup d’œil sur un atlas, on ne manque pas 
d'être frappé du fait que quatre au moins des provinces 
centrales de la Chine, dont la population atteint une centaine 
de millions d’individus, se trouvent à une moindre distance 
du golfe du Tonkin que de tout autre rivage du Pacifique. 
Parmi ces provinces, le Setchouen, aussi bien par la densité 
de sa population que par la variété de ses ressources, peut 
être considéré comme le cœur de la Chine. 

Doumer, il y a trente-cinq ans, avait su mesurer l’impor- 
tance d’un pareil facteur géographique. Pour exploiter les 
possibilités qui en découlaient, il entreprit la construction 
d’un premier chemin de fer de Haïphong à Yunnanfou qui 
deve’t étre prolongé jusqu’au Yang-Tsé, puis d’un second 
conduisant à la porte de Chine, future voie de pénétration 
au Kouangsi. Après trente années d'interruption, l’œuvre 
amorcée par Doumer vient d’être reprise, et les projets 
grandioses qu’il avait conçus vont, avec quel retard, se 
trouver enfin réalisés. 

Il serait inconcevable que l’achèvement de ces deux grandes 
artères, dont la construction requiert, par la mise en jeu de 
l’assurance-crédit, l’appui financier de l’État français, ne 
servit pas de prétexte et d’occasion à la réalisation d’un 
vaste plan de collaboration économique aver la Chine. 
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* 
* * 


Quel pourrait être ce plan ? 

Du fait de la richesse de ses gisements de houille et de 
l’abondance de sa main-d’œuvre, le delta tonkinois se trouve 
destiné à jouer un rôle industriel. On doit faire toutefois cette 
réserve que seule l’industrie de transformation paraît en 
mesure de trouver en Indochine des débouchés suffisants. 

Cependant, font observer certains, la création des grandes 
industries de base, industrie sidérurgique et industrie chi- 
mique, s’impose si la colonie entend assurer sa self-défense 
en cas de conflit. Une mission officielle a été récemment déta- 
chée en Indochine pour étudier sous cet angle le problème 
de l’industrialisation. 

Sans anticiper sur ses conclusions, nous pensons qu'elle 
a dû mettre en lumière certains facteurs très favorables à 
la création d’une industrie lourde, notamment la qualité des 
minerais de fer, la facilité des transports, l’abondance et 
l’habileté de la main-d'œuvre spécialisée. 

Elle a certainement compris, aussi, que les fabrications 
de guerre pourraient être placées en dérivation sur des indus- 
tries pacifiques, la consommation de l’Indochine en fers et 
aciers n'étant pas négligeable et celle des engrais étant appe- 
lée à prendre une grande extension, lorsqu’on aura épuisé 
les possibilités de la culture extensive. 

Mais elle a dû calculer que pour réaliser, même sur une 
échelle modeste, un semblable programme, les capitaux 
nécessaires se chiffreraient par centaines de millions. Sans 
doute, quand la sécurité est en jeu, la question de rentabilité 
passe au second plan. Mais on doit cependant exiger que les 
industries nouvelles soient au moins rémunératrices lorsqu'on 
fait abstraction des charges de capital. 

Or, il faut le répéter : si l’industrie ne dispose pour couvrir 
ses frais que des demandes du marché intérieur, une pareille 
hypothèse est un leurre. L’exportation est pour elle une 
nécessité. 

Mais il se trouve que, précisément, la Chine du Sud doit 
résoudre le même problème. Elle est en voie d’industria- 
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lisation à une cadence rapide. Elle doit créer les industries 
de base nécessaires à ses fabrications d’armement, et elle 
songe, pour des raisons de sécurité, à les établir aux confins 
des frontières du Tonkin. 

L'identité des problèmes peut conduire à la communauté 
des solutions. 


+ 
* * 


On ne saurait prétendre que ces solutions s’imposent immé- 
diatement à l’esprit. Comment en effet rassembler les capi- 
taux, comment conclure des accords commerciaux de longue 
durée avec une nation présentement en guerre, sans que ses 
adversaires prêtent à ces accords un caractère agressif? 

Une solution hardie peut cependant être trouvée : elle 
consisterait à créer, dans le delta du Tonkin, une vaste zone 
franche englobant le port de Haïphong, dans laquelle les 
capitaux français ou étrangers pourraient s’investir à des 
conditions libérales. La souveraineté française dans la zone 
franche serait formellement reconnue, mais les étrangers 
pourraient y jouir d’un droit indiscutable de propriété, 
garanti même en cas de guerre. 

Les marchandises importées y entreraient en franchise, ou 
seraient passibles d’une taxe légère ad valorem non discrimi- 
natoire pour couvrir les frais d’administration et d’équipe- 
ment économique de la zone. Les produits exportés sortiraient 
dans les mêmes conditions, sauf à destination de l’Indochine, 
où ils seraient assujettis au régime des importations étrangères 
les plus favorisées. Par exception, les articles fabriqués par 
l’industrie à nationalité française installée dans la zone franche 
seraient admis en franchise. 

La création de cette zone franche peut d’ailleurs intéresser 
d’autres pays que la Chine. Nous savons, en effet, que le 
Japon achète déjà à l’Indochine du minerai de fer, du charbon 
et du sel, qui sont les matières premières de base de sa métal- 
lurgie, de ses industries de la soude et de la soie artificielle, 
Rappelons également que les verreries japonaises utilisent 
le sable de la baie d’Along et de Camranh. L'industrie japo- 
naise se procure ces matières premières en envoyant sur 
lest ses cargos charger en Indochine. 
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Ne peut-on donc pas espérer voir la zone franche devenir 
un important centre de production industrielle pour le com- 
merce du Pacifique? Ne peut-on présumer, aussi, que la 
formule la plus courante pour ce genre d’exploitation sera la 
société à capitaux mixtes franco-chinois ou franco-japonais, 
puisque de pareilles entreprises bénéficieront de l’avantage 
supplémentaire de se voir réserver, en Indochine même, un 
marché préférentiel pour leurs produits ? 

L'essentiel du commerce de la Chine, tant à l'importation 
qu’à l’exportation, a été, dans le passé, dirigé vers le Japon. 
Il y a, à ce fait, des raisons d’ordre géographique et écono- 
mique si péremptoires que, quelle que puisse être l’acuité du 
conflit présent, le rétablissement de ces relations s’imposera 
pour les deux pays. 

A défaut de contacts directs, que les questions de face 
rendent pour le moment impossibles, un rapprochement 
pourrait être opéré par le truchement de la zone franche 
indochinoïise. Là, en effet, en s’amalgamant aux intérêts 
français, les deux commerces étrangers viendraient se péné- 
trer et se confondre. 


La France est actuellement bien placée en Extrême-Orient 
pour jeter les bases d’une politique de collaboration inter- 
nationale. Après l’attitude si courageuse de ses représentants 
à Shanghaï, au moment de l’occupation japonaise, son pres- 
tige y est très grand. 

Lorsqu'on relit les pages admirables écrites par Doumer 
pour résumer l’effort de cinq années de gouvernement, on 
est profondément pénétré par le sens de la grandeur de la 
France dont toute cette œuvre fut imprégnée. IL n’y a pas là 
qu’un souvenir, mais un enseignement et un exemple. 

Dans le jeu qui se livre pour la suprématie dans le Paci- 
fique, les cartes ont été abattues et le drame se déroule con- 
formément aux anticipations de Doumer. L’Indochine, avec 
les sérieux atouts qu’il avait su lui donner, ne devrait pas 
tenir dans la partie le rôle du mort. 

Comme les statues de Civa qui couronnent les tours du 
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Bayon, à Angkor, notre colonie possède un visage à trois faces, 
l’une tournée vers elle-même, la seconde vers la France, la 
troisième vers le Pacifique et le monde extérieur. 

Elle a donc une triple mission à remplir. Et si le mysté- 
rieux sourire des têtes du Bayon doit nous donner la clé de 
ses pensées, espérons qu’il exprime la méditation avant 
l’action plutôt que la satisfaction après l'effort, 


PAUL BERNARD 
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ROME, LE 10 FÉVRIER 1939. 


N apprit ce matin avec stupeur que Pie XI avait exhalé 
( à l’aube son dernier soupir. Ce fut comme un coup 
de tonnerre dans le ciel bleu. Il semblait encore si vivant 
qu’on ne prévoyait plus sa fin. En vérité, son existence terrestre 
n’était, depuis deux ans, qu’un triomphe de l'esprit sur la 
matière. L’âme s’est envolée… 

Pie XI n’était plus particulièrement ni un mystique, ni un 
théologien, ni un politique. Il était tout cela. Sa qualité 
propre était le courage et l’énergie. Pasteur des âmes, il à vu 
attaquer les bases mêmes du christianisme, qui sont celles de 
la civilisation. Il les a défendues comme le bonus miles Christi. 
Cet homme d’études, cet archiviste s’est révélé comme un 
grand conducteur des peuples. 

Les accords du Latran lui appartiennent. M. Mussolini et 
toute l’Italie ont salué sa mémoire comme celle du « pape de 
la conciliation ». L'avenir seul permettra de juger les const- 
quences de cet acte capital pour l’État italien comme pour 
l'Église. Pie XI meurt au moment où il allait, à l’occasion du 
dixième anniversaire de ces accords, peut-être les juger lui- 
même. Ce moment, si ardemment désiré sur son lit d’agonie, 
ne lui fut pas accordé. Mais ses dernières pensées, ne les 
connaît-on pas déjà ? 

Spectacle inoubliable que celui du Pontife étendu sur son 
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petit lit de fer, en face de la sainte Thérèse de Lisieux. C’est 
là que, pendant ses nuits sans sommeil, il attendait avec 
angoisse les conseils divins. C’est là, qu’oubliant sa souffrance, 
il contemplait, comme son domaine, le monde et ses vaines 
ou criminelles agitations. La pourpre et l’hermine encadrent 
son visage et couvrent sa poitrine. Sa robe blanche laisse 
apercevoir les bas de toile rude et les mules rouge et or. Ses 
traits sévères paraissent sculptés dans le marbre : le nez 
fort, impérieux, les lèvres fines et serrées. 

Tel on le porte sur un brancard recouvert de soie rouge, la 
tête reposant sur un coussin rouge bordé d’un galon d’or. 
Quatre jeunes gardes-nobles au casque superbe l’emportent 
et le cortège, précédé de la Croix, encadré de la garde suisse 
et de la garde palatine, descend le grand escalier qui mène 
des appartements pontificaux à la cour de Saint-Damase. 
Mais, tournant à gauche, il traverse les galeries magnifiques 
qui conduisent à la Chapelle Sixtine, où le corps doit reposer 
jusqu’à demain, gardé toute la nuit par deux gardes-nobles, 
deux camériers portant la fraise et l’épée, deux camériers 
participants, confidents des secrets pontificaux. 

Au-dessus des yeux clos de Pie XI, hier encore si aigus 
derrière les lunettes d’or, au-dessus de ses lèvres, qui, à cette 
heure, devaient parler, Michel-Ange a peint la création de 
l’homme, animé par l’index divin et se soulevant pour vivre 
avec des yeux pleins d’angoisse. Derrière la dépouille mortelle 
du deux cent soixante et unième pape, le Jugement dernier 
présente un vaste horizon, rempli de tourments et de 
félicités. 

Ce qui donne un prix inestimable à ces cérémonies vaticanes, 
qu'elles soient de deuil ou d’allégresse, ce qui exalte encore 
leur spiritualité, ce sont les trésors de l’art partout répandus. 
L’assistant est transporté dans les cimes. Pas une voûte, pas 
un mur, pas une pierre qui n’ait été honoré par les plus 
grands maîtres de la forme ou de la couleur. Un tel ensemble 
est une réussite sans pareille du génie disposant des siècles. 
Cependant, par les grandes verrières tournées vers la ville, 
la lumière éblouissante de Rome révèle, entouré de collines 
verdoyantes, un émouvant paysage d’histoire, le plus bel 
- horizon humain. 
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A1 FÉVRIER. 


Aujourd’hui, à dix-sept heures, le corps du Pontife a été 
transporté de la Chapelle Sixtine à Saint-Pierre avec une 
grande solennité. Ce palais du Vatican que, pendant dix-sept 
ans, Pie XI avait rempli de son incessante activité, il le tra- 
verse une dernière fois, éclairé par les torches, avec la majesté 
de la mort. Sa tête, dont les traits déjà s’altèrent, a été coiffée 
de la mitre d’or, son corps revêtu des rouges ornements ponti- 
ficaux qu’il ne quittera plus. Ses mains gantées de rouge sont 
jointes à jamais sur sa poitrine. La garde palatine ouvre la 
marche. Les sediari, vêtus de soie violette, portent le corps, 
que suivent vingt-quatre cardinaux. A leur tête, le doyen du 
Sacré Collège, le cardinal Granito di Belmonte, a toujours, 
malgré ses quatre-vingt-huit ans, la noble élégance de l’ancien 
officier de cavalerie qu’admirait, il y a quelque trente ans, 
le corps diplomatique de Vienne quand il en prenait la tête 
en sa qualité de nonce apostolique. 

Du péristyle de Saint-Pierre, on voit la foule, qui remplit 
l’immense place, se presser contre les grilles fermées. On 
entend une grande rumeur. La basilique est pleine d’ombre 
où passent des lumières inortes. Après l’absolution donnée 
devant la tombe de saint Pierre, Pie XI entre par une porte 
étroite dans la chapelle du Saint-Sacrement où, sur un plan 
incliné, sa dépouille restera exposée jusqu'aux funérailles. 
Dans le crépuscule, la lumière des torches fait sur la pourpre 
et les ors un mélange de couleurs et de tons qu'aucun peintre 
ne saurait rendre et qui correspond au trouble des âmes 
et à leur consternation, commes les chants qui continuent 
et semblent venir du fond des âges. 


12 FÉVRIER. 


Le Conclave, d’après la règle établie par Pie XI lui-même, 
doit commencer dix-huit jours au plus tard après la mort 
du pape. Il s’ouvrira dès que les cardinaux de couronne 
se seront réunis à ceux de la Curie. Dans les circonstances 
graves que traverse le monde entier, l’interrègne doit durer 


le moins possible. 
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L'opinion italienne ne met pas en doute que le prochain 
pape ne soit italien. Elle souhaite encore « un pape de la conci- 
liation ». Mais Pie XI s’est élevé plus haut. Il a courageuse- 
ment dénoncé toutes les formes de la barbarie moderne. 
Contre le communisme, il a défendu la familleet la propriété. 
Contre ceux qui, revenant au paganisme, divinisent la race 
ou l’État, il a défendu l’unité de la famille humaine, les droits 
de la conscience. Aux libéraux égoïstes il a évoqué les souf- 
frances humaines. Même aux non catholiques, il a rappelé 
que la morale chrétienne demeurait la base de l’ordre et de 
la civilisation. C’est pourquoi l'élection de son successeur 
est pour les masses une affaire grave. 

Il y a, en ce moment, trente-cinq cardinaux italiens et vingt- 
sept cardinaux étrangers, dont six français, quatre allemands, 
trois espagnols, un canadien, trois américains, un tchéco- 
slovaque, un polonais, un belge, un hongrois, un anglais, 
un oriental, un brésilien, un argentin, un portugais, un irlan- 
dais. Le cardinal Copello, archevêque de Buenos-Aires, et 
le cardinal Leme da Silveira Cintra, archevêque de Rio de 


Janeiro, arriveront les derniers à Rome. La majorité. 
requise pour l'élection du nouveau pape étant des deux 


tiers, un compromis est donc nécessaire entre cardinaux 
italiens et étrangers. 


13 FÉVRIER. 


Plus d’un million de personnes ont défilé à Saint-Pierre 
devant la dépouille mortelle de Pie XI, illuminée par les 
cierges. Le 12 et le 13 ont été célébrés les deux premiers des 
« novendiali », c’est-à-dire les neuf messes, dont les trois der- 
nières sont célébrées solennellement devant tous les cardinaux 


réunis. Le Sacré Collège a décidé qu’elles auraient lieu à 
Saint-Pierre. 


14 FÉVRIER. 


Aujourd’hui a eu lieu à Saint-Pierre la mise en bière et 
linhumation dans la crypte. La basilique était fermée à la 
foule. Cependant, la cérémonie qui se déroula derrière l’autel 
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de la confession, situé sous la coupole, et devant plusieurs 
milliers d’invités, fut plus magnifique encore que les précé- 
dentes. De ce crescendo, le Vatican, en grand artiste guidé 
par la tradition, possède le secret. 

Le corps diplomatique y assistait en uniforme, mais sans 
décorations. Une tribune était réservée au patriciat romain, 
Une autre aux princes de famille royale ; une troisième au 
grand maître de l’ordre de Malte, le prince Chigi, qui fit 
une entrée majestueuse, précédé de deux gardes suisses avec 
leurs hallebardes et suivi de ses chevaliers. Trente-quatre 
cardinaux défilèrent et s’assirent dans le chœur, à l’exception 
du cardinal Pacelli, camerlingue, et du cardinal Granito di 
Belmonte, doyen, assis sur deux fauteuils séparés. 

Le corps de Pie XI, découvert et toujours revêtu de la mitre 
d’or et des vêtements pontificaux de couleur rouge, fut déposé 
à côté d’un catafalque monumental surmonté de la tiare. 
Pendant toute la cérémonie, des chants graves et purs, mais 
sans aucune musique, se firent entendre. Ils s’interrompirent 
pour la lecture d’un éloge écrit en latin, sur parchemin, du 
pape défunt. Puis le corps fut saisi avec d’infinies précautions 
par les sediari et mis dans le triple cercueil de cyprès, de 
plomb et de chêne, qui fut fermé après qu’un voile blanc 
eut été posé sur le visage et que l’on eut placé près des pieds 
les médailles du règne et le parchemin de l’éloge. Sur les 
couvercles de cyprès et de plomb, le cardinal camerlingue, 
quittant son fauteuil, a, lui-même, apposé les cachets. 

Qui n’a vu le cardinal Pacelli dans ces instants solennels 
ignore le beau spectacle qu’un homme peut offrir par la par- 
faite harmonie de ses sentiments et de ses devoirs. Il était 
à la fois le plus ému, le plus recueilli et le plus impassible des 
assistants. Sa figure ascétique, ses yeux baïissés, sa haute et 
mince stature, tout en lui était spiritualité. 

« Magnifique spectacle, me dit en sortant un ami, il n’y 
manquait que les larmes. » Mais que signifient les larmes 
dans un espoir si puissant d’éternité? Au centre de la chré- 
tienté, les voûtes dorées et les marbres blancs de Saint-Pierre, 
même dans le crépuscule qui tombe, ont pour mission de 
chanter la gloire de Dieu. Elles ramènent tout à lui. Et c’est 
sans bruit, les chants ayant cessé, que la dépouille mortelle 
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de Pie XI a été roulée sur un chariot léger et, par un plan 
incliné, construit près du tombeau de saint Pierre, descendu 
dans la crypte. Selon son vœu, Pie XI a pris place près de 
Pie X, dont il portait le nom et avait l’âme ardente. 


16 FÉVRIER. 


Le Sacré Collège, souverain pendant l’interrègne, a reçu, 
ce matin, en cette qualité, le corps diplomatique. Dans la 
magnifique salle du Consistoire, dont le plafond était éclairé, 
quarante cardinaux, vêtus de violet à cause du deuil, mais 
portant la barette rouge, étaient assis sur trois côtés d’un 
rectangle devant de longues tables. Le cardinal doyen pré- 
sidait. 

Dès l’entrée des ambassadeurs, qui s’inclinèrent trois fois 
en s’avançant par le côté ouvert du rectangle, les cardinaux 
se levèrent tous ensemble en retirant leur barette. 

L’ambassadeur d'Allemagne, doyen du corps diplomatique, 
M. de Bergen, avait revêtu le nouvel et sévère uniforme des 
diplomates allemands : noir avec ceinturon et minces galons 
d'argent, casquette militaire. Quand il eut ajusté ses lunettes 
et commencé de lire son discours en italien, les cardinaux 
s'assirent et se couvrirent. À ce discours, qui n’était pas 
exempt de quelques allusions habiles à la politique de l’axe, 
le cardinal Granito di Belmonte, se levant à son tour, répondit, 
également en italien, avec autant de bonne grâce que de pru- 
dence. 

Quand le corps diplomatique se retira derrière son doyen, 
s’'inclinant à nouveau, les cardinaux se levèrent et se décou- 
vrirent encore une fois. Le cardinal Pacelli, camerlingue, 
occupait son rang d’ancienneté parmi les cardinaux-prêtres. 
Le Sacré Collège, bien qu’il ne fût pas encore au complet, 
s'était affirmé comme souverain de l’Église, tant que le Con- 
clave n’aurait pas élu un successeur à Pie XI. 


17 FÉVRIER. 


Le Telegrafo, de Livourne, qui passe pour officieux, exclut 
la possibilité de l’élection d’un pape étranger, écarte parmi les 
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cardinaux italiens ceux qu’il qualifie de « diplomatiques » 
et, en tête, le cardinal Pacelli, enfin cite comme papabili 
l’archevêque de Florence, Dalla Costa, « d’une charité évan- 
gélique, d’une incomparable bonté », et le cardinal Massimi, 
« admiré pour sa science juridique, son esprit élevé et son 
austérité ». 


18 FÉVRIER. 


Chaque jour arrivent à Rome des cardinaux étrangers, 
Hier atterrissait à Ostie, par hydravion, le patriarche 
de Lisbonne. C’est la première fois qu’un cardinal rejoint 
le Conclave par la voie des airs. Le patriarche, qui n’a 
que cinquante et un ans, est le plus jeune des soixante-deux 
cardinaux. 


20 FÉVRIER. 


Dans le monde entier, des offices de Requiem ont été célé- 
brés en l’honneur de Pie XI. A Notre-Dame de Paris, les 
membres du Gouvernement et M. Daladier y assistaient. 
A Rome, les souverains et M. Mussolini à San-Andrea 
della Valle, les deux ambassadeurs de France à 
Saint-Louis-des-Français. Ce matin, a eu lieu à Saint-Pierre 
le dernier des « novendiali », suivi de cinq absoutes, données 
par cinq cardinaux, devant le catafalque monumental surmonté 
de la tiare. 

Le cardinal Schuster, archevêque de Milan, officiait. Tout 
le corps diplomatique était présent, ainsi que la noblesse 
romaine. Les tribunes étaient pleines, malgré le petit nombre 
d'étrangers actuellement à Rome, où les hôtels sont presque 
vides. Le roi Alphonse XIIE, toujours jeune d’allure, a fait 
une entrée remarquée, suivi du prince des Asturies et de 
l’infant don Jaime. 

Monseigneur Perugini, secrétaire aux Lettres latines, à 
prononcé en latin l’éloge de Pie XI, insistant sur son goût 
pour les lettres et pour les sciences et sur la fondation, qui 
lui est due, de l’Académie pontificale des Sciences et de 
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l'Institut d'Archéologie chrétienne. Mais, à la base du cata- 
falque, une inscription latine rappelait le souci du pontife 
pour « toute la famille humaine, angoissée par tant de discorde 
et de douleur ». 

La musique et les chants étaient de qualité exquise. Perosi 
dirigeait lui-même l’exécution de la grand’messe composée 
par lui pour la mort de Léon XIII. 


99 FÉVRIER. 


Le cardinal Baudrillard est arrivé et chacun se réjouit que 
sa santé lui ait permis de faire le voyage. Les six cardinaux 
français sont universellement admirés pour leur dignité et 
leur bonne grâce. 

La Congrégation générale des cardinaux vient de fixer 
la date d’ouverture du Conclave. Les soixante-deux cardi- 
naux y prendront part. Les soixante-deux chambres néces- 
saires sont préparées. Les cardinaux italiens Marchetti et 
Bogiani entreront en Conclave, malgré leur état de 
santé précaire. Les deux cardinaux sud-américains et le 
cardinal O’Connel arriveront le 28 février à Naples, 
sur un bateau talien. On procède à l'installation de seize 
haut-parleurs sur la façade de Saint-Pierre et de dix-huit 
autres dans la colonnade. 


96 FÉVRIER. 


Ce matin, quatre-vingt-douze privilégiés ont été invités 
à visiter l’installation du Conclave, qui a lieu, on le 
sait, dans la Chapelle Sixtine et dans les appartements 
Borgia. 

Ces magnifiques appartements, situés sous les chambres de 
Raphaël, et décorés de fresques charmantes par le Pinturicchio 
et par ses élèves, que Léon XIIT fit restaurer, abritent mainte- 
nant dans chacune de leurs pièces un humble lit de fer, une 
chaise et quelques ustensiles de toilette. Derrière un paravent 
rouge, un simple lit de camp est destiné à un valet de chambre. 
La salle à manger est d’une installation aussi modeste. Assu- 
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rément, rien ici n’incite les conclavistes âgés à prolonger 
leurs discussions. Ces salles, froides et humides, ne seront 
chauffées que par des poêles électriques. 

Dans la Chapelle Sixtine, le plancher a été surélevé pour 
être de niveau avec l’autel. Le chœur est entouré de soixante- 
deux sièges surmontés d’un baldaquin qui se renverse en 
arrière. Tous, sauf un, seront renversés après l'élection, 
Dans le chœur, fermé par un mur de planches, qui double la 
grille, personne ne pénétrera, sauf les électeurs. C’est un 
cardinal portier qui surveillera l’entrée. C’est un cardinal 
qui recevra les bulletins de vote dans un calice d’or. 

C’est très difficilement que l’Église éternelle consent à 
modifier le moindre de ses rites. On nous montre le petit poêle 
de fonte peint en blanc où seront brûlés les bulletins et le 
tuyau, blanc également, par où s’échappera la fumée 
blanche et légère ou épaisse et noire, suivant qu’il y 
aura ou non un élu. Jusqu'ici on usait de la paille 
pour rendre la fumée épaisse. Cette année, ce sera du 
bois, et cela fait événement. 


28 FÉVRIER. 


La société romaine, qui a toujours aimé le jeu, parie sur le 
nouveau pape. Certaines personnes ont engagé jusqu’à 
dix mille lires. Mais les agences de jeu cachent 
leurs listes. On dit cependant que le cardinal Pacelli est 
grand favori, encore qu’il occupe au Conclave la chambre 
numéro 13, ce qui vient de diminuer sa cote. Mais on joue 
aussi des « outsiders » inattendus. 


1° MARS. 


Quelques centaines de personnes seulement avaient été 
convoquées aujourd’hui dans la magnifique Sala Regia, pour 
voir défiler une dernière fois les cardinaux avant qu’ils soient 
claustrés extra omnes dans leurs appartements du Conclave 
et dans la Chapelle Sixtine. On les a vus passer d’abord deux 
par deux, précédés de leur doyen, et entrer, suivis de la petite 
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troupe noire des conclavistes, dans la petite chapelle Pauline. 
Au premier verset du Veni Creator, le chœur a répondu : 
mentes tuorum visita. Ils en sont sortis pour se rendre à la 
Chapelle Sixtine, les deux chapelles donnant directement sur 
la Sala Regia. Comme soixante et un cardinaux priaient dans 
la Sixtine, le soixante-deuxième les a rejoints. C'était le car- 
dinal américain O’Connel, archevêque de Boston, arrivé 
en automobile de Naples où il avait débarqué le matin, et qui, 
en raison de ses quatre-vingts ans, avait dû prendre quelques 
instants de repos. Désormais au complet, le Sacré Collège 
est enfin sorti de la Sixtine pour s’enfermer définitivement. 
A l’appel de son nom, chaque cardinal, se présentant, était 
aussitôt rejoint par le garde-noble attaché à sa personne. Les 
assistants interrogeaient anxieusement chacun de ces visages, 
recueillis ou souriants, pour y chercher celui de l’élu, dont 
les traits éclaireront bientôt, comme un phare, toute la chré- 
tienté, dont la voix, transmise par la radio, résonnera à tra- 
vers le monde comme un hymne d’amour et de paix, et dont 
l’image immaculée s’inscrira dans l’imagination des foules 
et dans la mémoire des hommes. 


2 MARS. 


Aujourd’hui à cinq heures trente, de la terrasse du Maréchal, 
où S.A. le prince Chigi introduit avec tant de bonne grâce 
ses invités, on voit monter au-dessus de la Sixtine une fumée 
noirâtre. Le troisième scrutin du premier jour du Conclave 
sera-t-il aussi décevant que les deux premiers de ce 
matin? Nul ne s’en étonne. Mais voici que la fumée 
devient blanche et légère. Alors un grand frémissement 
parcourt les vingt mille personnes qui attendent sur la 
place Saint-Pierre derrière un cordon de troupes. Dans 
une demi-heure la place sera envahie par une mer humaine. 

À six heures quinze, le cardinal Caccia-Dominioni appa- 
raît à la grande fenêtre centrale et dit lentement : « Annuncio 
vobis gaudium magnum. Habemus papam. » Dans un silence 
plein d’anxiété, quand il a prononcé le prénom de l’élu.… 
Eugenium, une immense acclamation retentit et ne cesse que 
trente minutes après, quand Pie XII apparaît lui-même, 
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revètu des vêtements pontificaux, entouré des cardinaux, 
pour donner la bénédiction urbi et orbi. 

Quand le Te Deum retentit, l’émotion est à son comble, 
les larmes coulent, les genoux fléchissent. Mais des lèvres les 
plus froides, sort la même phrase : « C’était le plus digne, » 

Tout Rome se presse maintenant sur la terrasse du Maré- 
chal, qu’éclaire le soleil couchant. Nos deux ambassadeurs 
sont très entourés. M. Charles-Roux, pensif, ne peut cacher 
sa Joie. Nous la partageons tous. Que Dieu protège Pie XIT! 


kk *k 








LA SITUATION POLITIQUE 


yN soir que Je sortais de l’Opéra de Vienne, où l’on venait 
U de donner Tannhäuser, le vieil ami avec qui j'étais 
me déclara : « Décidément, je n’aime pas cet opéra, 
tout le temps se passe à attendre quelqu'un. » Cette phrase ne 
s’appliquerait pas si mal à la politique française. Sur la foi 
de quelques sombres devins, on a attendu une catastrophe 
extérieure pour le 15 mars — les ides de mars, comme on disait 
en style noble — et maintenant, si, comme on peut l’espérer, 
rien ne se produit le jour où paraîtra cette livraison de la 
Revue de Paris, on attendra sans fièvre et sans passion le 6 avril 
et l'élection du président de la République. 
Je l’avouerai ingénument, après l’année 1938, si riche en 
coups de théâtre, on s’accommoderait volontiers d’une année 
où l’intérêt serait moins soutenu et l’action plus lente. 


*k 
x * 


Notre politique intérieure est dans un sommeil léthargique. 
Peu à peu, la cassure s’est approfondie au sein de l’ancienne 
majorité de Front populaire et plusieurs scrutins importants 
ont vu se ranger d’un côté les radicaux et de l’autre les socia- 
listes, mais il n’y a pas de soudure véritable dans la nouvelle 
majorité, et il est évident que l’approche des élections et les 
servitudes du second tour de scrutin travailleront à dissocier 
une majorité qui n’atteint que 320 voix, avec l’inclusion des 
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quatre cinquièmes du groupe radical-socialiste. Un autre pré- 
sident du Conseil que M. Daladier trouverait-il les mêmes 
suffrages ? M. Daladier lui-même, s’il reste à la présidence du 
Conseil, les conservera-t-il à la rentrée de novembre? Faut-il 
chercher du côté d’une réforme électorale ou du côté d’une 
prorogation des Chambres le remède à des difficultés qu'il 
est aisé de prévoir ? Questions auxquelles nul ne peut répondre 
avant l'élection présidentielle. 

On parle peu de la course à l'Élysée. A trois semaines du 
Congrès de Versailles, un seul candidat, M. Bouisson, s’est 
affirmé et parmi ceux dont on parlait le plus, un seul, M. Her- 
riot, a fait connaître qu’il n’ambitionnait pas la succession 
de M° Lebrun, mais nul ne peut dire avec exactitude ce que 
feront, par exemple, M. Jeanneney ou M. Daladier. Il est, 
dans de telles conditions, impossible de formuler une prévi- 
sion : en effet, l’élection présidentielle se fait au moins autant 
contre quelqu'un que pour quelqu'un. Nous pouvons avoir, 
le 6 avril, un président élu au premier tour avec 600 voix, 
nous pouvons aussi bien assister, pour la première fois depuis 
1871, à une élection disputée jusqu’au troisième tour. 

Ce qui est curieux, c’est qu'aucune fièvre n’accompagne 
les conciliabules préparatoires à l’élection. Peut-être y a-t-il 
un peu plus de déjeuners politiques qu’à l’ordinaire, mais on 
ne signale rien qui ressemble à la campagne de 1924 ou à 
celle de 1931. Ce n’est pas que l’on méconnaisse l’importance 
du choix de l’homme qui désignera pendant un septennat 
les présidents du Conseil, mais le feu des projecteurs laisse 
dans l’ombre la politique intérieure pour se porter sur la 
politique étrangère. N’est-il pas symbolique de voir que l'on 
a parlé beaucoup plus du Conclave de Rome que du Congrès 
de Versailles ? 


« 


J’ai toujours un peu peur quand je vois la presse consacrer 
ses manchettes à des événements de politique étrangère. 
A lire certains journaux français, anglais, américains, l’élec- 
tion de monseigneur Pacelli au trône de saint Pierre apparaît 
comme une véritable déclaration de guerre aux dictateurs, 
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je ne sais plus où j'ai lu — ce n’était d’ailleurs qu’en sous- 
titre, il faut le reconnaître — cette mirifique formule : La 
TIARE CONTRE L’AxE. Dans cette Rome pontificale, où le sens 
des nuances est si bien conservé, des simplifications aussi 
sommaires doivent faire un singulier effet. 

L'élection de S.S. Pie XII, obtenue dans des conditions de 
rapidité si exceptionnelles qu’on peut croire à une quasi- 
unanimité, prouve que le Sacré Collège a été péniblement 
impressionné par l’attitude de la presse italienne. Quand on 
sait la vivacité de la réaction produite par l’exclusive autri- 
chienne contre le cardinal Rampolla, bien qu’elle fût l’expres- 
sion d’une prérogative légale, on pouvait penser que les articles 
par lesquels une presse dirigée prétendait écarter de certains 
noms le choix du Conclave indisposeraient les cardinaux. Ce 
sentiment a été si vif qu’il les a portés à rompre avec la tradi- 
tion bien enracinée qui ne permettait pas que le règne d’un 
pape défunt se prolongeât par l’élévation du confident de ses 
pensées et du ministre de ses volontés. Tout ce que nous 
savons de la vie passée du Souverain Pontife et le choix même 
de sa devise : « La paix est l’ouvrage de la justice », tout nous 
permet de penser que son règne sera consacré à un effort 
tenace et patient pour que la Cité humaine se libère de la tyran- 
nie de la violence et se modèle sur l’image de la Cité de Dieu. 
Certes, le Saint-Siège ne prendra point parti dans les conflits 
idéologiques où le monde moderne se déchire, jugeant de 
tout sous l’espèce de l’éternité ; 1l n’a point à se mêler des pro- 
cès de tendance que les trois régimes totalitaires, également 
issus tous les trois de la philosophie marxiste, peuvent s’inten- 
ter les uns aux autres, mais il n’est pas mauvais que l’un de 
ces trois régimes, au moment où il s’écarte de plus en plus 
de l’esprit de mesure qui fit longtemps son succès, se rende 
compte à Rome même des limites de sa puissance et de l’exis- 
tence d’un domaine spirituel qui demeure libre. 


La tragédie espagnole s’achemine vers son dénouement. 
À travers tant de fausses nouvelles et de télégrammes contra- 
dictoires, il est malaisé de connaître le sens et la portée du 
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pronunciamiento de Madrid. Pour nous, la seule chose qui 
compte, c’est la liquidation rapide de la guerre civile et le 
rétablissement des relations normales avec l’Espagne. Il ne 
faut pas nous dissimuler que de grosses difficultés attendent 
nos négociateurs : le grand soldat qui a accepté de repré- 
senter la France à Burgos le sait, et son geste n’est qu’une mani- 
festation de plus du lucide et calme courage dont il a donné 
tant de preuves. Il est un point sur lequel il faut aboutir 
le plus rapidement possible : c’est le rapatriement des réfu- 
giés en Espagne. Sur les 400 000 Espagnols qui ont reflué en 
France dans la débandade et l’effondrement de la Catalogne, 
il en est environ 380 000 qui n’ont rien à craindre du régime 
franquiste. Il serait inadmissible que le général Franco 
prétendît ne les admettre qu’au rythme actuel des passages 
à Irun — il y faudrait, en effet, plus de deux ans ! — Quant 
à ceux que leur activité politique exposerait à des représailles, 
nous ne pouvons pas les renvoyer en Espagne, mais nous 
ne pouvons davantage les garder dans une France que les 
récents cataclysmes politiques ont surabondamment peuplée 
de représentants des doctrines extrémistes. Il faut d’urgence 
négocier avec les pays qui peuvent plus aisément que nous 
les absorber. Enfin, dans les camps de réfugiés où, contraire- 
ment à certaines légendes, l’ordre et la discipline règnent 
parfaitement, un tri minutieux doit permettre d’isoler les 
indésirables, repris de justice, condamnés de droit commun, 
écume inévitable des révolutions, pour lesquels il faudra bien 
trouver, par un accord international, un lieu de déportation 
où ils puissent s’amender ou, tout au moins, ne nuire qu’à 
eux-mêmes. 


* 
* * 


Les jours passent, avec des vagues alternées d’optimisme 
et de découragement, et voici que nous arrivons à un moment 
de l’année où se pressent de fâcheux anniversaires diploma- 
tiques. Faut-il céder au pessimisme, interpréter les discours 
comme des menaces et les silences comme des dangers? 
Avec une conviction que chaque semaine renforce, je crois 
que la tendance internationale est en voie de lente amélio- 
ration et que nous éviterons le pire. Il est assez symptoma- 
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tique de voir en un même jour des manifestations comme le 
discours du Dr Gœbbels à Leipzig et comme l’article du 
Journal de Westphalie, relatif aux revendications italiennes. 
Tandis que les ambitions italiennes sont ramenées, dans cet 
article, à des proportions excessives sans doute, mais moins 
spectaculaires que dans de récentes manifestations de presse, 
l'Allemagne paraît vouloir diriger sôn activité vers des négo- 
ciations économiques. À Paris, comme à Londres, l’Allemagne 
ne recevra que des encouragements si elle persiste dans cette 
voie, meilleure pour la paix que celle des ultimatums. Il ne 
saurait bien entendu s’agir d’une conférence économique 
mondiale, comme celle dont certains hommes songent peut-être 
à faire une plate-forme électorale. Un plan moins vaste et moins 
ambitieux aurait plus de chances de succès. Pour nous, le mieux 
serait de commencer par une conférence limitée dans le nombre 
dé ses participants et, plus encore, strictement déterminée 
dans son ordre du jour. Quand on s’assied autour d’une table, 
après les expériences faites dépuis vingt ans, ce n’est pas êtré 
méfiant mais simplemént prudent que de prendre certaines 
précautions. Nous comprenons parfaitemeñt que si l’Alle- 
magne veut desserrer la ceinture de fer dé son autarcie, 
et démobiliser pour des travaux de paix une partie de son 
industrie de guerre, il faut l’y aider en organisant le commerce 
international. Nous croyons seulement que ce problème 
économique et financier est déjà assez vaste pour qu’on ne le 
complique pas encore par dés débats politiques. La S.D.N. 
est morte pour n’avoir jamais été capable de limiter un ordre 


du jour et de l’épuiser. Qué du moins sa faillite nous en épargne 
d'autres ! 


FRANÇOIS LEUWEN 


15 Mars 1939. 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


MAGINEZ que l'univers soit fait d’images glissantes, rapides 
I et fantasques. Qu'est-il d’autre en effet? Imaginez que 
l'esprit soit un miroir qui reflète ces images el qui 
leur donne un nom. Ce nom n’est pas celui que le vulgaire 
épelle, mais un nom choisi et lointain, fait de souvenir et 
de mélancolie. Par la vertu de ce baptême imprévu, ces 
images en appellent d’autres qui accourent, inquiètes comme 
un vol d’oiseaux. Tout cela s’assemble et d’un coup se 
disperse. C’est que le poème est fini. Et les poèmes ainsi 
composés, ce sont ceux que madame Louise de Vilmorin a 
nommés Fiançailles pour rire !. 

Le glissement des images et leur transposition, c'est le 
jeu auquel le poète se divertit avec la nature et avec son 
cœur. Nous l’y surprenons en pleine rêverie. Sur le mur 
jaune flotte une ombre brune. Est-ce une fleur tendue par une 
main qu’on ne voit pas? Mais non ; voyez comme elle s’envole 
et comme elle revient. C’est un oiseau. Elle vit. Mais non 
encore ; voyez comme elle est transparente ; c’est une âme 
qui a pris la forme d’une bête. Une fois de plus, non ; ce n’est 
décidément qu’une dmbre : une ombre qui a quitté son corps 
et qui s’amuse. Voilà à peu près ce que serait la rèverie, 
transcrite en lourde prose. Mais en se faisant poésie, légère 
de sa musique et de son mystère, elle devient ce joli haï-kaï : 


1. Gallimard. 
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Au mur une main m'offre une fleur brune : 
C’est une rose ou bien c’est un oiseau, 

Non, c'est une âme en forme de museau, 
Ou bien c’est une ombre en bonne fortune. 


Nous avons surpris la poésie à son premier état. L'auteur 
y reste presque invisible. En regardant bien, cependant, nous 
reconnaissons une femme. En voyant l’ombre danser, elle 
n'a pas dit : « Tiens ! une fleur. » Elle a dit : « On m'offre 
une fleur. » Elle sera ainsi présente, dans chaque poème, 
et le plus souvent pour en souffrir. Elle se déguise parfois. 
Elle devient une femme qui coud au bord d’une table, devant 
une place où l’on joue aux quilles, et qui aime un voleur de 
cœurs. Le soleil qui se couche se reflète sur la table, rond 
comme un fromage, et le bec des ciseaux est le bec du corbeau. 
Mais où est le corbeau ? Et où est le voleur ? Et où est le bon- 
heur ? On sent la mélancolie tomber avec le crépuscule et, 
du jour qui meurt, naît le couplet d’une malagueña : 


Je pleure sous le saule pleureur, 

Je mêle mes larmes à ses feuilles, 

Je pleure, car je veux qu’on me veuille 
Et je ne plais pas à mon voleur. 


Imaginez maintenant que l’allusion devienne plus incer- 
laine ; que le vers se détache du sens pour ne tenir plus qu’à 
un fil de sagesse? Le poème n’est plus qu’une musique vague 
el profonde, qui prend sa signification dans des échos qu’elle 
éveille, comme une chanson venue du fond des temps : 


La demoiselle des mille nuits 
Descend par sa fenêtre noire 
Pour choisir dans l’eau du puits 
Les mensonges qu’elle fera boire. 


Rien ne me paraît plus proche de la vraie poésie que ces 
refrains, dont on dirait qu’ils ont été chantés pendant mille 
ans par des petites filles qui dansaient des rondes. On peut 
lire varier à l’infini ce jeu tendre et nostalgique. Il suffit 
de changer un des éléments de la valeur d’un grain de sable, 
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et la balance oscille. Ajoutez un peu dé sourire ét d’ironie 
et vous aurez : Attendez le prochain bateau. Ajoutez un peu 
de féerie et vous aurez : Le Garçon de Liége. Surtout, ajoutez 
celle qui parle, ses confidences vraies ou fictives et vous 
aurez un prisme infini de plaintes, de souhaits, de rêves et 
d'appels : toutes les fleurs d’Ophélie descendant avec elle 
au fil dé sa chanson. Tantôt, c’est un thrène qui égrène son 
deuil : 

Assise sur la plaine, 

Elle tissait, Le soir, 

Le châle de mes peines 

Du fil de mes espoirs. 


Tantôt, c’est l’arabesque joyeuse d’une caresse dont les 
mots dessinent le scherzo : 


Ma peur bleue, ma groseille, 
L'amour est une abeille 

Qui me mange le cœur 

Et bourdonne à ma bouche 
Que tu nourris et touches 
Des baisers du malheur. 


Il n’y a rien de plus gracieux que cette petite pièce en forme 
de billet. On tourne la page et on trouve ce poème d’un tra- 
gique presque insoutenable qui s'appelle : J’ai la toux 
dans mon jeu : une trentaine de vers qui évoquent, avec des 
grâces d’agonie, les baisers mortels de bouches sanglantes. 
Mélancolie, volupté, fantômes légers, refrains apportés par 
le vent, tous ces poèmes semblent captés dans l’air par une 
main délicate. Quand la poésie est ainsi impalpable, elle est 
authentique. 


x 
* * 


M. Robert Pitrou, à qui on doit une étude si pénétrante sur 
Schumann, vient de donner une très précieuse initiation à 
l’œuvre de Rilke ‘. Le romancier de Malte Laurids Brigge, 


1. Rainér Maria Rilke (Albin Michel). 
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le poète des Élégies de Duino, est plus célèbre en France que 
vraiment connu. Ses vers restent rebelles aux meilleures 
traductions, et d’ailleurs les traducteurs sont loin de s’entendre 
entre eux. Le mouvement obscur et rapide des Élégies, 
l'association des images, le retour des thèmes, la splendeur 
de la musique, tout cela reste inaccessible à la plupart des 
admirateurs. On sait confusément qu’un jeune poète autri- 
chien, né à Prague et de race slave, est venu à Paris, en 1902, 
a habité un hôtel du quartier latin et a été en relations avec 
Rodin. 

Le procédé employé par M. Pitrou pour nous faire connaître 
le contenu de cette œuvre a été d’en faire l’inventaire. C’est 
le principe cartésien de la division en parcelles. Il vaut ce 
que vaut celui qui l’applique. Tout le monde est capable de 
faire une pareille analyse sur le cadavre. Mais elle est abso- 
lument inutile. Pour qu’elle nous renseigne, il faut que cette 
dissection soit faite sur le vivant. Alors, nous voyons la 
liaison des organes et leurs fonctions, nous entendons les 
battements du cœur. C’est ce que M. Pitrou a réussi à force 
d'intelligence sensible. 

Après une biographie d’une cinquantaine de pages, qui 
sert de repère, il a abordé son sujet en décrivant l’univers de 
Rilke. Je sens combien il est difficile de retracer l’idée touffue 
et nuancée, l’idée vivante que M. Pitrou a dégagée de la poésie, 
comme s’il tirait, sans la déchirer, une touffe de fleurs de la 
neige. Sur le tableau de cet univers de Rilke est figuré, au 
sommet, un Dieu, créateur et âme du monde. Si loin que nous 
allions au fond de nous-même, au bout de notre âme il y a 
Dieu. Michel-Ange le trouve dans la pierre qu’il fouille, 
et pareiïllement dans son cœur. Un jeune Florentin, aimé 
des femmes, parie de se déguiser en mendiant et de baiser le 
bas de la robe de la plus fière entre les jeunes filles de Florence. 
Il le fait ; mais Dieu, qui est là, entre dans ce cœur ; les vête- 
ments du mendiant, endossés par jeu, resteront pour toujours 
sur ses épaules, et le libertin deviendra un des saints de l’ordre 
de Saint-François. 

Dieu prend toutes les formes et frappe à tous les cœurs, 
et les enfants le reconnaissent. A quelle théologie rattacher 
ce rêve, je crois un peu vain de le chercher. Comme l’a très 
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bien marqué M. Pitrou, ce qui importe à Rilke, ce n’est pas 
de savoir qui est Dieu, mais de savoir où il est. Il est avant 
tout une direction, une orientation. On comprend qu'entre 
ce Dieu et lui, le poète n’ait que faire d’un médiateur. Il 
reproche au Christ de nous masquer le Père. On n’en finirait 
pas d’énumérer les points où Rilke se sépare radicalement de 
la foi catholique. Il ne veut ni du Sauveur, ni de la prière 
collective, ni de l’Église des dévots, « achetée toute faite, 
proprette et fermée et déçue, ainsi qu’un bureau de poste 
le dimanche ». Tout cela n’aurait rien de fort étonnant, si, 
par ailleurs, Rilke ne conservait le culte de la Vierge. Une 
des plus émouvantes de ses œuvres est cette Vie de Marie, 
faite de treize tableaux, qui sont des poèmes exquis. M. Pitrou, 
en constatant ces contradictions, ne nous en propose aucune 
explication. Il faut pourtant qu’il y en ait une. Imaginez 
que Rilke appelle Dieu tout ce qui forme ses plus hautes 
aspirations, qu’il en fasse le terme de ce Streben, qui est la 
loi de sa vie comme elle a été celle de Gœthe. Ne lui faut-il 
pas une autre divinité pour le besoin de tendresse qui 
est aussi un appel de son cœur? Cette divinité, qui ne 
peut être que féminine, cette Mère, cet ewig weibliche, 
ce sera Marie. 

Mais il croit aussi aux Anges, et il les appelle tout en les 
redoutant. Ici, nous touchons à un autre domaine. On n'a 
assuré que Rilke accordait une foi d’enfant aux rêveries 
qui peuplent d'êtres merveilleux l’intervalle entre le Ciel et 
la Terre, cet intervalle où Hamlet déjà entrevoyait bien des 
mystères. En un autre temps, il eût été swedenborgien. Au 
surplus, nous verrons tout à l’heure que son attitude, vis-à- 
vis de la nature, est de la recréer en lui. C’est ce que, d’une 
manière moins consciente, font tous les artistes. La figure que 
peint un portraitiste, c’est une certaine vision qu’il s’est faite, 
un être qu’il a créé une première fois dans son esprit, et dont il 
peut, avec une habileté désespérée, tracer l'équivalent sur 
la toile. La présence de ce fantôme intermédiaire est abso- 
lument nécessaire à l’élaboration de ce grand œuvre qu'on 
appelle copier la nature. Le peintre le plus réaliste ne trace 
jamais que des figures de son imagination. Une pomme de 
Cézanne a d’abord existé sur sa rétine. C’est pourquor deux 
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peintres, travaillant côte à côte, peuvent, avec la même sin- 
cérité, faire du même modèle deux portraits très différents. 
Au surplus, le public comprend obscurément cette opération 
magique, et c’est pourquoi il permet à l’artiste de copier des 
modèles dont lui-même ne reconnaît pas d'exemples dans 
la nature. On ne saurait assez dire combien Rilke a travaillé 
à la façon de ceux qui tiennent le pinceau ou l’ébauchoir. Il 
a imaginé des anges, comme Maurice Denis en peint. Maurice 
Denis, au moment où il trace sur la voûte du Vésinet ces 
figures couronnées de roses et voilées du lin céleste, croit 
certainement à leur existence réelle. Rilke, assuré de mourir 
si un ange le prend sur son cœur, ne doute pas que cet ange ne 
vive, et tous les autres avec lui, aux confins de la vie et de la 
mort. 

Revenons à l’exégèse de M. Pitrou. Ainsi, la profondeur 
de l’univers est pleine de la présence de Dieu. Mais, entre Dieu 
et l’homme, cet univers est vivant tout entier. Rilke a la même 
horreur que M. Duhamel pour la civilisation des machines 
qui produit des objets morts. Ce sens de la vie universelle 
lui était évidemment inné. Mais il est évident que la conver- 
sation de Rodin l’a engagé dans ce sens et que le sculpteur à 
ét6 pour lui le prophète du vivant. 

On s’étonnera peut-être que le chapitre suivant s’appelle 
Solitude. Celle-ci a été la grande loi de Rilke. Descendre en 
soi-même est le premier devoir de l’artiste. IL faut, écrivait-1l 
à ses amis von der Heydt, « devenir un cloître ». Et l’œuvre 
d’art elle-même est une île, enveloppée d’une solitude infime. 
Mais, ce repliement n’est pas un isolement. Car en lui-même 
le poète retrouve l’univers. Au fond, ils ne sont pas distincts. 
Le vol des oiseaux me traverse, a dit Rilke. C’est en lui que 
croit l’arbre qui dui donne de l’ombre, en lui que s’élève la 
maison qui l’abrite. Nous participons à l’existence de l’uni- 
vers. Cette confusion de l’homme et du monde est assez curieuse 
chez l’individualiste qu’est le poète. Mais il y revient sans 
cesse. Comme la nature, il nous faut subir nos métamorphoses 
et accomplir notre destin. 

La vie est une chose divine, qui ne se laisse pas vivre à demi. 
Nous voilà donc contraints de remplir tout notre destin et 
le véritable vivant est le héros, comme la suprême métamor- 
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phose est la mort. Aussi le chapitre suivant s’appelle-t-il 
L’héroïsme et la mort. L'idée essentielle est que la vie et la 
mort, ces inséparables, sont les deux faces d’un même événe- 
ment, M. Pitrou cite une lettre de 1995 (un an avant la mort 
de Rilke) au baron de Hulewicz, où le poète marque fortement 
cette liaison des deux domaines : « La mort, dit-il, est le côté 
de la vie qui n’est pas tourné vers nous et que nous n’éclairons 
pas ; 1l nous faut essayer d’atteindre à une conscience supé- 
rieure de notre existence qui se trouve chez elle dans les deux 
domaines illimités et se nourrit inépuisablement des deux. » 
La vie et la mort forment ensemble la grande unité dans 
laquelle les êtres qui nous surpassent, c’est-à-dire les anges, 
sont chez eux. Les anges ne distinguent plus entre les vivants 
et les morts. 

Ainsi la mort n’est qu’une des métamorphoses de la vie, 
C’est à cette métamorphose qu’est consacré le chapitre suivant, 
qui s’appelle Orphée. Le héros thrace, à qui une suite de son- 
nets est dédiée, est l’image même de ces transsubstantiations 
qui sont la règle de notre vie. Car, mort, il a été transformé 
en musique, et il vit dans tout ce qui chante. Le poète a, comme 
lui, la mission d’accomplir une transformation dont Rilke 
a donné la formule dans une phrase célèbre : « Transformer ? 
Oui, car tel est notre devoir : imprimer cette terre provisoire 
et caduque en nous, si profondément, si douloureusement, si 
passionnément que son essence ressuscite en nous, invisible. 
Nous sommes les abeilles de l’Invisible. Nous butinons éper- 
dument le miel du Visible pour l’accumuler dans la grande 
ruche d’or de l’Invisible. » Rilke allait-il plus loin encore? 
Il le semble. Il semble qu’il imaginait une métamorphose de 
tout l’univers en invisible. Il croyait que les étoiles, sous l’in- 
fluence des âmes, arrivaient ainsi à une vie supérieure où 
elles échappaient aux regards. ‘ 


‘ . 
+ + 


M. Émile Henriot, qui est l’un des plus délicats écrivains 
et des plus purs humanistes de notre temps, a fait, moitié 
d’œuvres de jeunesse, moitié du souvenir de son père, le dessi- 
nateur bien connu, et qu’il aimait tendrement, un livre déli- 
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cieux :. Il nous y donne d’abord le tableau de son ascendance, 
qui, comme celle de beaucoup de Français, est ramifiée aux 
quatre coins de la France. Son arrière-grand-père venait des 
Vosges, et il faisait son tour de France quand il épousa, à 
Bordeaux, la fille du patron qu’il s’était choisi. Mais la famille 
ainsi fondée en Aquitaine resta en relations avec la souche 
laissée en Lorraine. A la chasse du côté de Langres, l’autre 
année, Émile Henriot rencontra un garçon de même nom 
et de même apparence que lui. « Nous nous ressemblons comme 
deux frères : l’un et l’autre maigres, le nez grand, les yeux 
bleus, la moustache rousse, la même démarche, et ce goût 
commun de la chasse, qui, pour moi, me rattache de loin 
à la terre, et que je ne tiens d’aucun de mes proches. » 

De l’arrière-grand-père, devenu Gascon, succèdent deux 
générations d’hommes de la Garonne. Ces générations, qui 
comprennent la bisaïeule, morte centenaire, l’écrivain les 
a connues, et il en fait un charmant tableau. La bisaïeule 
habitait à Bordeaux une maison construite en 1852. « L’instal- 
lation du gaz, en 1875, y fut un événement, le signe d’un grand 
luxe et, dans le jardin, le chalet en bois découpé, qui sert 
d’écurie et de remise, bâti sur un modèle emprunté à l’Expo- 
sition de 1867, atteste le souci vivant de suivre le siècle et 
le goût du jour. » Le grand-père de l’écrivain naquit à Bor- 
deaux, mais dans une autre maison, où il eut un fils, qui 
devait devenir le dessinateur. Cette maison, Émile Henriot ne 
l’a jamais vue ; il sait seulement que son père y a grandi, et 
c’est assez pour qu'il croie y avoir vécu. « Voilà un des 
exemples, dit-il, où les souvenirs de mon père se confondent 
avec les miens, et s’emmêlent si étroitement avec eux que je 
ne saurais dire la part qui est de lui, celle qui est de moi. 
Grâce à lui, je vois cette maison comme si j'y étais moi- 
même allé... » 

La famille avait émigré à Toulouse. C’est de là que le père 
de l'écrivain partit en 1880 pour Paris. Voici le charmant 
portrait du père par le fils : « Le jeune Henriot, de Toulouse, 
était alors un aimable garçon ravi de vivre et confiant en son 
étoile, doué d’un merveilleux optimisme, sans nulle préoc- 
cupation du lendemain, quoiqu'il n’eut pas un sou en poche 

1. Le Livre de mon Père (Plon). 
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et encore moins d’espérances. Il ne possédait que sa verve et 
que son crayon, et la conviction que tout irait bien ; et tout 
alla bien pour lui, en effet. Toute sa vie fut d’un homme 
heureux. » L'histoire de ses débuts semble un conte. Le soir 
même de son arrivée à Paris, Reyer, ami de sa famille, l’em- 
mena à l’Opéra et le présenta à Gailhard, autre Toulousain, 
qui chantait Méphisto. Gailhard, ayant vu l’album où Henriot 
venait de faire sa caricature, recommanda le nouveau venu 
à Véron. Celui-ci, qui dirigeait le Charivari, après avoir vu 
quelques dessins, demanda au jeune homme s’il saurait 
faire les légendes. « Cham vient de mourir et me manque. 
Il y a une place à prendre. Apportez-moi quelques croquis. » 
« Vous en aurez vingt demain matin », dit Henriot. Il les porta, 
en effet, avec les légendes, et voilà ce jeune inconnu succes- 
seur de Cham, à trois cents francs d’appointements par mois, 
ce qui était alors magnifique. C’est ce qu’on appelait alors 
la lutte pour la vie. « Mon père, écrit Émile Henriot, n’a 
jamais cessé de travailler, du matin au soir, d’ailleurs sans 
difficulté, ni fatigue. Ce qu’il faisait l’amusait lui-même, et, 


malgré une production qui dura jusqu’au jour de sa mort, je 
ne l’ai jamais vu donner l’impression de la besogne et de la 
tâche. Et moi, ce fut le bonheur de ma vie d’être né d’un 
homme si heureux. » 


HENRY BIDOU 








PARIS... 


d'hier el d'aujourdhui 


7? 


SAINT-LAZARE 


A mi-côte du faubourg Saint- 
Denis, le vaste porche louisqua- 
wrzème ne s’ouvre plus. Pour 
entrer à Saint-Lazare, il faut monter 
encore, puis aller à gauche et tom- 
ber dans une ruelle aux gros pavés 
arrondis, reste de ceux où sautaient 
si bien les roues ferrées des omnibus 
d'antan : le silence de la « cour de 
la Ferme-Saint-Lazare », tapie à 
l'ombre des maisons du bruyant 
boulevard de Magenta, n’est trou- 
lé que par des jeux d’enfants. Au 
bout, en contre-bas, à l'ombre 
d'une immense 
centrale électrique, 
une porte baîlle 
largement sur une 
œur claire, des 
bôtiments tout 
frais ravalés, des 
bureaux propres, 
um Saint-Lazare 
bien différent de 


sa sinistre répu- 











le gar- 
dien, muni d’une 











brassée de clefs 


géantes, longe vers l’est les vieux 
murs nettoyés, les murs neufs 
grimés en pierres de taille. Brus- 
quement, une palissade s’ouvre sur 
les anciennes cours. 

C’est sous un ciel bas, sous une 
pluie battante de fin d'hiver qu’il 


faut voir le vieux Saint-Lazare. 


Le sol bossué, sillonné d’ornières 
et de tranchées, découvre sa glaise 
blanchâtre ; au sud, un grand bâti- 
ment abattu vient de dégager les 
arbres qui, entre les murs, pous- 
saient en hauteur vers le jour. À 
travers leurs branches grêles appa- 
raissent des bâtiments gris aux 






























































lignes raides, d’un toit 


coiffés 


banal, sommés d’un campanile sans 
grâce. D'ailleurs, vous les avez déjà 
vus au musée Carnavalet, sur cette 
petite toile où Hubert Robert a 
groupé les prisonniers de la Ter- 
reur, où lui-même joue au ballon : 


L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres, 
Un ballon tout gonflé de vent 

Comme sont les discours des sept cents plats bélîtres 
Dont Barère est le plus savant. 


Ils étaient déjà tristes, ces murs. 
Les architectes de l'administration 
pénitentiaire ne pouvaient pas les 


égayer. 


Dès le temps du roi Louis-le- 
Gros et de la lèpre, il y eut auprès 
de l’abbaye Saint-Laurent une 
« maladrerie » où l’on isolait les 
pauvres « ladres » parisiens. Elle 
- devint un prieuré dont le patron fut 
saint Lazare; sous ce nom étaient 
souvent confondus les deux person- 
nages évangéliques ; le Pauvre 
couvert d’ulcères et le Ressuscité. Sur 
le faubourg, un « logis » recevait 
nos rois avant leur entrée dans la 
capitale et, quand leur cadavre 
remontait vers Saint-Denis sur les 
épaules des porteurs de sel de Paris, 
il faisait son ultime halte entre 
les deux porches de Saint-Lazare. 
Louis XV y passa le dernier. 

La léproserie s’enrichit. Elle 
exploitait un vaste domaine qui 
s’étendit enfin du faubourg Saint- 
Denis au faubourg Poissonnière et 
de la rue de Paradis à l’actuelle rue 


de Dunkerque ; elle louait fort 
les boutiques de sa fameuse foirk, 
Saint-Laurent. Puis la lèpre dis 
parut et l’on ne sut plus que faire de 


l’enclos et du prieuré. En 1632, on. … 


l’offrait à saint Vincent de Paul, Il 
y installa ses missionnaires — d'où 
le nom de nos « lazaristes » — et, en 
1641, sur l’autre rive du faubourg, 
les filles de la Charité. Il y mourut, 
le 27 septembre 1660. 

Le gros des bâtiments actuels, 
reconstruit depuis 1681, abrita deux 
cents séminaristes et une « maison ( 
force » où l’on gardait surtout les 
fils de famille : l’abbé Prévost y 
fait enfermer Des Grieux, arrac 
aux bras de Manon. Beaumw- 
chais y fut aussi, pour d’autres 
raisons. Cependant la bibliothèque, 
le laboratoire de physique, les ta- 
bleaux, les faïences de Saint-Lazare 
étaient célèbres. 

L’une des premières victimes de 
la Révolution, Saint-Lazare fut com- 
plètement saccagé par les patriotes 
le 13 juillet 1789 et ne se relew 
jamais de ce coup. En janvier 1794, 
on en faisait une prison : Hubert 
Robert, Roucher, André Chénier, 
Aimée de Coigny, duchesse de 
Fleury — la « Jeune captive » de 
Chénier, la future « Mademoiselk 
Monk » de Maurras — y côtoyaient 
des danseuses d’opéra, des magis 
trats et surtout cent petites gens 
dénoncés par quelque envieux. Ils 
furent jusqu’à 780, que la Terreur 
commençait à décimer quand k 


9 thermidor l’arrêta. Hélas, Ché- 





ÿr était mort le 5, laissant, pour 
re immortelle honte, ses derniers 


Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire 
Sur tant de justes massacrés ? 


Souffre, 6 cœur gros de haine, affamé de justice. 
Toi, Vertu, pleure si je meurs. 
Sur l'initiative de Paganel, Saint- 
are, en l’an III, devint la pre- 
mière prison réservée aux femmes. 
En 1850, on y installait les sœurs 
de Marie-Joseph qui s’y dévouent 
encore. En 1851, on y enfermait les 
kmmes des républicains écrasés : 


Saint-Lazare — il faudra broyer cette bâtisse ! 
Îl n’en restera pas pierre sur pierre un jour ! — 


prophétisait le Victor Hugo des 
“AChâtiments. 

Sous notre République, ce fut 
ue maison d'arrêt pour les femmes, 
un hôpital et une maison de correc- 
ton pour les prostituées. Bruant les 
a chantés : 


C'est des maladies qui s’voient pas 
Quand ça s’déclare, 

N'empêch’ qu'aujourd'hui j'suis dans l’tas 
À Saint-Lazare ! 


Chaque âge a ses bardes. 


* 
+ * 


L'église médiévale démolie sous 
h Restauration, que reste-t-il à 
Saint-Lazare? Quelques caves ogi- 
les ; deux escaliers à balustres de 
lois et un autre de fer forgé qui, 
Jadis, desservait la sacristie; une 
Porte de réfectoire qui fut sculptée ; 
deux vis de pierre, du xvI® siècle, à 
l'intérieur du porche ; une chapelle 


du temps de Louis-Philippe, voilà 
le bilan artistique. 

Il reste aussi, noirs de crässe, 
croulants, balayés par les vents et 
hantés par les rats, les locaux admi- 
nistratifs abandonnés : salles de 
visite, greffe, parloir fait de trois 
couloirs grillés larges de soixante 
centimètres, cellules de Mata-Hari 
et de madame Hanau, tout cela 
peint de couleur sombre, fermé 
d'énormes barreaux empruntés à la 
Bastille, tout cela suintant la misère, 
le vice, la saleté, l’ennui, la peur. 
Il reste la « communauté » des 
pauvres religieuses, à peine moins 
misérable. Il reste les cages gril- 
lagées de la «ménagerie», trois 
étages que cerne un chemin de 
ronde bordé de murs sales : on y 
mettait les filles mineures. Il reste 
les cachots sans fenêtres où, sur le 
coaltar des murs, les filles punies 
ont gravé de longues inscriptions 
que M. Francis Carco est venu 
lire, avant Prisons 
J'avais 


de femmes. 
commencé d’y transcrire 
une sorte de cantilène dédiée 
par une moderne Bilitis à sa 
Mnasidika : « Celle que j'ai 
choisie, celle que je chéris, celle que 
je châtie... ». Mais si c'était du 
Carco? 

L'hôpital et la prison ont été 
transférés dans des locaux renou- 
velés et la chapelle est restaurée. 
Tout le reste va être jeté bas, rem- 
placé par un jardin public. Certes, 
malgré les souvenirs touchants, il 
faut anéantir le témoignage que 





porte contre nous l’horrible prison 
enfin remplacée. Mais demandons 
grâce encore pour ce double portail 
qui a vu M. Vincent et la fatale 
charrette de Chénier. IL n’est pas 
laid, il est solide, il est à l’aligne- 
ment, il évoque sans horreur l’his- 
toire de Saint-Lazare. Le sacrifier 


parce qu’il n’est pas « dans l’axe »' 


de la chapelle serait une sottise inu- 
tile, d'autant que les bâtiments 
neufs dont on vient de flanquer 
l’abside de cette chapelle sont 


eux-mêmes dissymétriques. Appe- 


lons-en au goût, au sens historique 
de nos conseillers, de nos préfets, 
de notre directeur des Beaux-Arts 
et, enfin, de M. Martzloff, car ces 
probablement du directeur des ser. 
vices d'architecture de Paris qu’en 
somme tout dépendra. 

En ce cent-cinquantième anni. 
versaire du saccage de Saint-Lazare, 
faites, messieurs, cette petite grâceàl 
mémoire du poète assassiné. Hugo, 
soyez-en sûrs, vous le conseillerait. 


PIERRE D'’ESPEZEL, 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées à M. Mar 
THIÉBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs: 
Elysées. — Paris (VIIF). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Certaines personnes inter- 
prètent à rebours les prévisions 
météorologiques. Elles préten- 
dent s’en trouver bien. Dans le 

domaine politique apparaît un 

autre baromètre contradictoire 

sous l’apparence de M. Léon Blum : on peut tenir désormais 
pour assuré que les faits démentent ses prévisions. 

En ce qui nous concerne, et les sirènes du marxisme ne nôus 
ayant jamais charmé, réservons donc notre attention à ces 
actes dont nous constatons, chaque jour, le viril avènement. 
Ils s’ordonnent déjà avec plus de suite et d’eflicience qu’on 
ne veut bien le constater ; ils nous rétablissent, sans tarder 
davantage, dans cette situation de grand peuple, enfin 
capable de faire valoir ses droits parce qu’il a repris conscience 
de ses devoirs. La chose est déjà pertinente à Berlin aussi 
bien qu’à Rome. Nous n’en sommes plus au climat d’une 
grève générale. Nous sommes djà, semble-t-il, assurés de 
n'avoir pas de guerre à l’intérieur. Pourquoi ne nous 
ferions-nous pas progressivement à cette idée que les 
possibilités de guerre extérieure s’éloignent réellement ? 

Elle nous permettrait, tout au moins, de reprendre goût 
à ces affaires sans lesquelles nous ne pouvons pas améliorer 
notre situation matérielle. La Bourse, en attendant, continue 
à offrir l’image d’un cheval plein de fougue, impatient de 
dévorer l’espace et l’obstacle, mais que la main de son cava- 
lier retient sur place, quand elle ne prétend pas à l’entraî- 
ner dans un mouvement en arrière. Les valeurs sont 
établies à des cours si modestes qu’elles s’en montrent décon- 
tenancées : j’évoque celles que l’on peut qualifier de « réelles », 
parce qu’elles représentent des besoins impérieux, d’une 
satisfaction éternelle, plus stables par conséquent que telle 
conception de refuge ou de thésaurisation. Stabilité que 
viennent encore souligner, renforcer, certaines inquiétudes 
ressenties par le florin et le belga, plus ou moins menacés 
d’une modification prochaine dans leur statut « actuel ». 
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Oh s’avise foft bien, par cofitte, dé toutes cés occasions 
qui s'offrent, aux capitaux en quête d’emploi ou de 
restauration, avec une grande ténacité. Mais elles ne 
rencontrent qu'’indifférence, dans la peur du lendemain. Il 
demeure, en outre, évident que le jour même où cette peur se 
verra remplacée par un sentiment plus mesuré d’abord, 
affirmé ensuite, toutes ces belles dédaignées trouveront 
plus d'amateurs qu’elles n’en pourront contenter à longueur 
de séance. Comme toujours, on se précipitera pour acheter 
« aux sons du violon » : contresens éternel, la seule période 
avantageuse d’acquisition étant déterminée « par le son 
du canon », ou, tout au moins, ce que l’on imagine comme tel. 
Prenons date, si vous voulez : dans quelques semaines, nous 
comparerons les mercurialés d’alors à celle d’aujourd’hui. 
Peut-être désirez-vous, dès maintenant, avoir un avant- 
goût de cette comparaison ? Alors, sans plus tarder, prenez 
la peine de me téléphoner, de m'écrire ou de venir me voir. 


ANDRÉ PLY,; 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


—Cooue 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cétte chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8e). 





